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Le  récit  qu'on  va  lire  est  le  travail  d'un  homme  à  demi- 
lettré,  qui,  malgré  beaucoup  de  lectures  et  la  fréquenta- 
tion des  personnes  distinguées,  a  conservé  certaines 
manières  de  dire  un  peu  surannées,  et  d'une  correction 
parfois  douteuse.  Je  n'ai  pas  voulu  soumettre  à  une  révi- 
sion d'auteur  le  ton  naturel  de  ce  personnage  tour  à 
tour  ému  ou  vulgaire,  dont  les  défauts  et  les  qualités 
m'ont  semblé  devoir  être  exprimés  à  sa  façon  et  non  à 
la  mienne. 


FLAMARANDE 


A. 

M.    EDME    SIM0NET,    MON    PETIT-NEVEU. 

GEORGE    SAXD. 


Flamarande ,  juillet  1874. 

J'ai  été  un  des  principaux  acteurs  dans  le  drame 
romanesque  de  Flamarande,  et  je  crois  que  nul 
n'est"  plus  à  même  que  moi  d'en  raconter  les  causes 
et  les  détails,  connus  jusqu'à  ce  jour  de  bien  peu 
de  personnes,  quoiqu'on  en  ait  beaucoup  et  diver- 
sement parlé.  Je  suis  arrivé  à  l'âge  où  l'on  se  juge 
sans  partialité.  Je  dirai  donc  de  moi  le  bien  et  le 
mal  de  ma  conduite  dans  cette  étrange  aventure. 
J'ai  aujourd'hui  soixante  et  dix  ans;  j'ai  quitté  le 
service  de  la  famille  de  Flamarande  il  y  a  dix  ans. 
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Je  vis  de  mes  rentes  sans  être  riche,  mais  sans 
manquer  de  rien.  J'ai  des  loisirs  que  je  peux  oc- 
cuper à  mon  gré  en  écrivant,  non  pas  toute  ma  vie, 
mais  les  vingt  années  que  j'ai  consacrées  à  cette 
famille. 

C'est  en  1840  que  j'entrai  au  service  de  M.  le 
comte  Adalbert  de  Flamarande  en  qualité  de  va- 
let de  chambre.  Les  gens  d'aujourd'hui  se  font 
malaisément  une  idée  juste  de  ce  qu'était  un  vé- 
ritable valet  de  chambre  dans  les  anciennes  famil- 
les, et,  à  vrai  dire,  je  suis  peut-être  un  des  derniers 
représentants  du  type  approprié  à  cette  fonction. 
Mon  père  l'avait  remplie  avec  honneur  dans  une 
maison  princière.  La  Révolution  ayant  tout  boule- 
versé et  ses  maîtres  ayant  émigré,  il  s'était  fait 
agent  d'affaires,  et,  comme  il  était  fort  habile,  il 
avait  acquis  une  certaine  fortune.  C'était  un  homme 
de  mérite  en  son  genre,  et  je  lui  ai  toujours  en- 
tendu dire  que  dans  son  état  il  fallait  savoir  met- 
tre la  ruse  au  service  de  la  vérité  et  au  besoin  la 
duplicité  à  celui  de  la  justice. 

Nourri  dans  ces  idées,  j'eus  une  jeunesse  sé- 
rieuse; j'étudiai  le  droit  avec  mon  père,  et  je  l'ap- 
pris par  la  pratique  mieux  que  dans  les  livres.  Il 
ne  voulut  pas  que  je  fusse  élève  en  droit  propre- 
ment dit  et  que  je  me  fisse  recevoir  avocat.  Il  crai- 
gnait de  me  voir  contracter  l'ambition  du  barreau. 
Il  disait  qu'à  moins  de  grandes  qualités  naturelles 
£ont  je  n'étais  pas  doué,  c'était  un  métier  à  mou- 
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rir  de  faim.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  me  voir 
devenir  avoué,  aimant  mieux  me  léguer  son  cabi- 
net d'affaires  que  d'avoir  à  m'acheter  une  charge. 
Malheureusement  mon  excellent  père  avait  une 
passion,  il  était  joueur  et,  au  moment  où  j'allais 
lui  succéder,  il  se  trouva  si  endetté  que  je  dus 
songer  à  trouver  une  occupation  personnelle  con- 
venablement rétribuée.  C'est  alors  que  M.  de  Fla- 
marande,  qui  avait  eu  plusieurs  fois  affaire  à  nous 
pour  diverses  consultations,  me  fit  l'offre  de  me 
prendre  aux  appointements  de  trois  mille  francs, 
défrayé  de  toute  dépense  relative  à  son  ser- 
vice. 

Mon  père  me  conseillait  d'accepter,  et  la  place 
me  convenait.  J'eusse  désiré  seulement  avoir  le 
titre  d'homme  d'affaires,  d'homme  de  confiance,  ou 
tout  au  moins  de  secrétaire.  Le  comte  refusa  de 
me  donner  cette  satisfaction. 

—  Vous  n'entrez,  me  dit-il,  ni  chez  un  fonc- 
tionnaire, ni  chez  un  homme  de  lettres  :  je  n'alié- 
nerai jamais  mon  indépendance,  et  je  ne  me  môle 
point  d'écrire.  Il  serait  donc  ridicule  à  moi  d'a- 
voir un  secrétaire.  Je  n'ai  besoin  que  d'un  servi- 
teur attaché  à  ma  personne,  assez  bien  élevé  pour 
me  répondre,  si  je  lui  parle,  assez  instruit  pour 
me  conseiller,  si  je  le  consulte.  Le  titre  qui  vous 
répugne  est  très-honorable  chez  les  personnes  de 
votre  condition,  puisque  votre  père  l'a  porté  long- 
temps ;  en  le  repoussant,  vous  me  feriez  croire  que 
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vous  avez  des  idées  révolutionnaires,  et  dans  ce 
cas  nous  ne  saurions  nous  entendre. 

J'entrai  donc  comme  valet  de  chambre,  et,  mon 
père  étant  mort  peu  de  temps  après  laissant  plus 
de  passif  que  d'actif,  je  n'eus  pas  le  choix  de  mon 
existence.  Il  s'agissait  d'acquitter  ses  dettes  au 
plus  vite,  car  il  m'avait  enseigné  l'honneur,  et 
je  ne  voulais  pas  être  le  fils  d'un  banqueroutier. 
Je  pris  des  termes  avec  les  créanciers,  mais  ils 
exigeaient  un  certain  à-compte.  Je  dus  demander  à 
mon  maître  s'il  voulait  bien  avoir  assez  de  con- 
fiance en  moi  pour  me  faire  l'avance  de  quelques 
années  de  mes  honoraires.  Il  me  questionna,  et, 
voyant  ma  situation  : 

—  J'estime  la  probité,  me  dit-il,  et  j'entends 
l'encourager  ;  vous  devez  trente  mille  francs,  je 
me  porte  votre  caution  afin  que  tous  les  ans  vous 
puissiez  vous  libérer  avec  la  moitié  de  vos  gages. 
Vous  prendrez  ainsi  le  temps  nécessaire  pour  payer 
sans  vous  priver  de  tout;  il  ne  me  convient  pas 
que  vous  soyez  près  de  moi  dans  la  misère. 

Au  bout  de  la  première  année,  mon  maître,  étant 
content  de  moi,  voulut  payer  les  intérêts  courants 
de  la  dette  paternelle,  si  bien  que,  me  trouvant 
son  obligé  et  me  faisant  un  devoir  de  la  reconnais- 
sance, j'acceptai  sans  en  souffrir  davantage  mon 
titre  de  valet  et  la  dépendance  de  toute  ma  vie. 


Il 


J'ai  dit  ce  qui  précède  pour  n'avoir  plus  à  y  re- 
venir et  pour  expliquer  comment  je  me  résignai  à 
une  condition  servile  sans  avoir  rien  de  servile 
dans  le  caractère. 

M.  le  comte  AdalbertdeFlamarande  avait  trente- 
cinq  ans  lorsque  je  m'attachai  à  lui;  moi,  j'en  avais 
trente-six.  Il  était  fort  bien  de  sa  personne,  mais  il 
avait  une  mauvaise  santé.  Il  était  riche  de  plus  de 
trois  millions  de  capital  et  venait  d'épouser  made- 
moiselle Rolande  de  Rolmont,  riche  au  plus  de 
cinq  cent  mille  francs,  mais  douée  d'une  beauté 
incomparable.  Elle  avait  à  peine  seize  ans.  C'était, 
disait-on,  un  mariage  d'amour.  Adalbert  de  Fla- 
marande  était  né  jaloux.  Je  dois  dire  toute  la  vérité 
sur  son  compte.  Je  n'ai  point  connu  d'homme  plus 
soupçonneux.  Aussi  était-on  très- fier  lorsqu'il 
vous  accordait  sa  confiance,  et  on  se  sentait  jaloux 
soi-même  de  la  conquérir. 
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Où  je  vis  sa  méfiance  naturelle,  c'est  lorsqu'il 
me  présenta  à  sa  jeune  épouse.  Je  dois  dire  que 
jamais  plus  belle  personne  ne  s'était  offerte  à  mon 
regard  :  la  taille  svelte  et  les  formes  gracieuses 
d'une  nymphe,  des  pieds  et  des  mains  d'enfant,  la 
figure  régulière  et  sans  défaut,  une  chevelure 
admirable,  la  voix  harmonieuse  et  caressante  à 
l'oreille, le  sourire  angélique, le  regard  franc  et  doux. 
Je  vis  tout  cela  d'un  clin  d'œil  et  sans  être  ébloui. 
J'avais  deviné  déjà  que,  si  je  manifestais  le  moin- 
dre trouble,  M.  le  comte  me  jetait  dehors  une  heure 
après.  D'un  clin  d'œil  aussi  il  vit  que  j'étais  solide 
et  à  l'abri  de  toute  séduction  ;  ce  fut  ma  première 
victoire  sur  sa  défiance. 

Marié  depuis  trois  mois,  il  se  disposait  à  partir 
avec  madame  pour  visiter  sa  terre  de  Flamarande 
et  passer  l'été  dans  le  voisinage,  chez  une  amie  de 
sa  famille,  madame  de  Montesparre.  Je  ne  sus  que 
je  devais  l'accompagner  que  la  veille  du*  départ. 
Je  me  souviens  qu'à  ce  moment  je  me  permis  de 
lui  dire  une  chose  qui  me  tourmentait.  J'avais  été 
mis  sur  le  pied  de  manger  à  l'office  avec  le  second 
valet  de  chambre  et  les  femmes  de  madame,  tandis 
que  les  gens  de  la  cuisine  et  de  l'écurie  avaient  leur 
table  à  part.  Les  personnes  avec  qui  je  mangeais 
étant  fort  bien  élevées,  je  n'avais  pas  à  souffrir  de 
leur  compagnie  ;  mais  je  craignais  beaucoup  que, 
dans  une  maison  étrangère  médiocrement  montée, 
et  telle  était  celle  qu'on    pouvait  attribuer   aux 
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Montesparre,  je  ne  fusse  contraint  à  subir  la  table 
commune.  J'ai  perdu  ces  préjugés,  mais  je  les  avais 
alors,  et  l'idée  de  m' asseoir  à  côté  du  palefrenier 
ou  de  la  laveuse  de  vaisselle  me  causait  un  dégoût 
profond.  Je  ne  pus  me  défendre  de  le  dire  à  M.  le 
comte. 

—  Charles,  me  répondit-il.  ce  sont  là  défausses 
délicatesses.  Beaucoup  de  personnes  haut  placées 
dans  le  monde  sentent  plus  mauvais  que  l'évier, 
et,  quant  à  l'écurie,  c'est  une  odeur  saine  et  qu'un 
gentilhomme  ne  craint  pas.  Donc,  vous  vous  en  ac- 
commoderez, s'il  y  a  lieu.  Ensuite  écoutez  bien  ceci  : 
vous  devez  avoir  un  jour  ma  confiance  absolue  ; 
c'est  à  vous  de  la  mériter.  Eh  bien,  la  vie  est  un 
tissu  de  périls  pour  l'honneur  et  la  raison  d'un 
homme  impressionnable  comme  je  le  suis.  La  vé- 
rité sur  le  fond  des  choses  est  presque  impossible 
à  obtenir  dans  un  monde  où  la  politesse  est  de 
mentir  et  le  dévouement  de  se  taire.  Savez-vous 
où  l'on  découvre  la  vérité?  C'est  à  l'antichambre 
et  surtout  à  l'office  :  c'est  là  qu'on  nous  juge,  c'est 
de  là  qu'on  nous  brave,  c'est  là  qu'on  parle  sans 
ménagement  et  que  les  faits  sont  brutalement  en- 
registrés. Donc,  le  devoir  d'un  homme  qui  me  sera 
véritablement  dévoué  sera  d'entendre  et  de  recueil- 
lir l'opinion  des  domestiques  partout  où  il  se  trou- 
vera avec  moi.  Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien 
de  ce  qui  concerne  les  autres  :  mais  ce  qu'on  dira 
ûo  moi,  je  veux  le  savoir.  Soyez  donc  toujours  en 
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mesure  de  m'éclairer  quand  j'aurai  recours  à  vous. 

Il  me  sembla  en  ce  moment  que  M.  de  Flama- 
rande,  en  ayant  l'air  de  me  rapprocher  de  lui, 
tendait,  sans  s'en  rendre  compte,  à  m' avilir  ;  mais 
cette  pensée,  qui  me  revient  sérieuse  aujourd'hui, 
ne  fit  alors  que  traverser  mon  esprit.  L'amour-pro- 
pre l'emporta;  je  me  promis,  avec  une  sorte  d'or- 
gueil, d'être  au  besoin  espion  au  service  de  mon 
maître,  et  je  ne  fis  plus  d'objection. 

En  même  temps  je  me  demandai  naturellement 
de  qui  ou  de  quoi  M.  le  comte  se  méfiait  au  point 
d'avoir  besoin  d'un  espion  ;  j'avais  beau  lui  cher- 
cher des  ennemis,  je  ne  lui  en  connaissais  pas 
encore.  Il  fallait  donc  qu'il  fût  tourmenté  par  la 
jalousie  conjugale.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Mais  de  qui  pouvait-il  être  jaloux?  S'il  l'était 
de  tout  le  monde,  pourquoi  produisait-il  madame 
avec  tant  d'éclat?  J'aurais  compris  qu'il  tînt  son 
trésor  caché.  Point  I  il  étalait  l'opulence  de  son 
bonheur  et  voulait  faire  des  jaloux,  sans  songer 
qu'il  se  condamnait  à  l'être  le  premier. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  plus  logique  et 
plus  illogique  en  même  temps,  logique  en  détail, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  appliquait  son  procédé  de  dé- 
duction à  un  fait  isolé  ;  illogique  dans  l'ensemble, 
lorsqu'il  s'agissait  de  relier  les  faits  entre  eux  ; 
avec  cela,  c'était  une  intelligence,  et  le  cœur  était 
grand,  on  le  verra  bien  à  mesure  que  je  raconterai. 

Mes  répugnances,  je  ne  dirai  pas  combattues, 
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mais  étouffées  par  lui,  je  partis  pour  la  campagne 
avec  plaisir.  Je  ne  connaissais  que  les  environs  de 
Paris  et  quelques  villes  d'affaires  où  mon  père  m'a- 
vait envoyé  pour  des  renseignements  à  prendre.  Je 
savais  très-bien  voyager,  sans  avoir  voyagé  réelle- 
ment, j'avais  assez  traversé  de  terrains  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  la  campagne,  et  je  ne  la  détestais 
pas.  J'entendis  monsieur  dire  à  madame  quand 
nous  approchâmes  de  Flamarande  : 

—  Ma  chère,  vous  avez  vu  la  campagne,  vous 
n'avez  encore  jamais  vu  la  nature;  vous  allez  la 
voir. 

Je  fis  mon  profit  de  cette  annonce,  et  j'ouvris 
des  yeux  attentifs  et  curieux. 


III 


C'était  dans  le  département  du  Cantal.  Nous 
avions  couru  la  poste  nuit  et  jour  depuis  Bordeaux 
où  M.  le  comte  s'était  arrêté  pour  affaires.  Le  so- 
leil commençait  à  descendre  quand  nous  nous  trou- 
vâmes en  pleine  montagne.  Monsieur  et  madame 
s'extasiaient;  moi,  je  fus  pris  d'un  sentiment  de 
tristesse  et  de  malaise  qui  devint  bientôt  de  la  ter- 
reur. Sans  doute  c'était  beau,  et,  à  présent  que  j'y 
suis  habitué,  je  le  sens  très-bien  ;  mais  au  premier 
abord  le  vertige  des  hauteurs  au-dessus  et  au-des- 
sous de  moi  me  troubla  tellement  que  j'étais  près 
de  m' évanouir,  lorsque  l'on  s'arrêta  à  un  endroit 
terrible  où  la  route  tournait  brusquement  sur  le 
bord  d'un  précipice. 

À  partir  delà,  pendant  plusieurs  lieues,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  chemin  exécrable  et  véritablement 
dangereux  jusqu'à  Flamarande.  M.  le  comte,  qui 
y  venait  pour  la  première  fois,  avait  pris  des  ren- 
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seignements  et  des  précautions.  On  laissa  les  voi- 
tures et  les  bagages  dans  une  auberge  isolée,  à 
l'enseigne  de  la  Violette.  Là  nous  attendait  une  pe- 
tite calèche  de  louage  assez  légère  pour  nous  trans- 
porter sur  les  hauteurs  avec  des  chevaux  frais.  Cha- 
cun de  nous  prit  un  sac  de  nuit,  je  montai  sur  le 
siège  avec  mademoiselle  Julie,  la  femme  de  cham- 
bre. Les  deux  époux  dans  la  voiture  échangeaient 
leurs  exclamations  admiratives. 

Monsieur  avait  de  la  lecture  et  du  goût.  Quant 
à  madame,  j'ignorais  absolument  si  elle  avait  de 
l'esprit  :  les  femmes,  jalouses  de  sa  beauté,  disaient 
qu'elle  était  dépourvue  d'intelligence  ;  les  hommes 
répondaient  qu'elle  était  assez  belle  pour  s'en  pas- 
ser. Pour  moi,  ne  la  voyant  que  par  instants  et 
sans  jamais  l'entendre  causer,  je  n'avais  au- 
cune opinion  à  cet  égard.  Mon  service  me  tenait 
confiné  dans  les  appartements  du  mari,  et  on  pense 
bien  que  je  ne  servais  pas  à  table. 

Monsieur  faisait  remarquer  à  madame  l'étrangeté 
et  la  beauté  des  sites.  J'écoutais  pour  faire  mon 
profit  de  ses  connaissances,  lorsque  monsieur  fit  un 
cri  de  surprise  en  prononçant  un  nom  nouveau 
pour  moi,  Salcède!  et  il  me  donna  l'ordre  de  faire 
rrrrêter  les  chevaux. 

Aussitôt  il  mit  pied  à  terre  et  courut  embrasser 
un  piéton  qu'à  première  vue  j'eusse  pris  pour  un 
colporteur  ambulant.  C'était  un  grand  garçon  vêtu 
d'habits  grossiers,  couvert  dépoussière,  le  chapeau 
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de  feutre  mou  tout  déformé  par  la  plaie,  et  por- 
tant une  boîte  verte  passée  en  sautoir,  avec  cela 
des  mains  hâlées  et  des  chaussures  impossibles. 
Derrière  lui  venait  un  montagnard  ayant  sur  ses 
épaules  un  bagage  que  j'avais  pris  d'abord  pour 
un  sac  de  marchandises. 

Ce  personnage  problématique  était  le  jeune 
marquis  Alphonse  de  Salcède,  ami  d'enfance  du 
comte  de  Flamarande.  Celui-ci  l'embrassa  cor- 
dialement et  le  présenta  à  sa  femme  en  lui  di- 
sant : 

—  C'est  une  amitié  héréditaire;  son  père  et  le 
mien  s'aimaient  tendrement.  C'est  de  lui  que  je  vous 
ai  souvent  parlé  en  vous  disant  qu'il  était  plus  jeune 
que  moi,  mais  plus  mûr  que  son  âge,  car,  vous 
le  voyez,  au  lieu  de  vivre  dans  le  monde,  où  il 
pourrait  faire  grande  figure,  il  court  les  montagnes 
en  touriste  et  en  savant.  Je  vous  demande  votre 
bienveillance  pour  lui. 

Madame  fit  un  beau  sourire  au  voyageur  et  lui 
demanda  si  on  aurait  le  plaisir  de  le  voir  à  Montes- 
parre,  où  l'on  se  proposait  de  se  rendre  le  surlen- 
demain, aussitôt  qu'on  aurait  visité  le  vieux  ma- 
noir de  Flamarande.  M.  de  Salcède  répondit  qu'il 
se  rendait  de  ce  pas  à  Montesparre,  où  il  comptait 
passer  plusieurs  semaines,  pour  se  reposer  de  trois 
mois  de  voyages  pédestres  dans  le  midi  de  la  France 
et  le  nord  de  l'Italie. 

Monsieur  lui  reprocha  d'avoir  été  absent  au 
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moment  de  son  mariage;  il  se  fût  réjoui  de  l'avoir 
pour  garçon  d'honneur. 

Là-dessus,  on  allait  se  quitter,  lorsque  madame 
voulut  mettre  pied  à  terre  pour  se  dégourdir  les 
jambes,  et  nous  descendîmes  tous. 

—  Voyons,  dit  M.  le  comte  au  marquis,  tu  n'es 
pas  si  pressé  que  de  ne  pouvoir  rebrousser  chemin 
pendant  dix  minutes.  Offre  ton  bras  à  madame  de 
Flamarande  et  dis-nous,  puisque  tu  viens  de  passer 
là,  en  quel  état  nous  allons  trouver  ce  vieux  nid 
de  vautours. 

—  Je  vous  accompagnerai  tant  qu'il  vous  plaira, 
reprit  Salcède;  mais  je  n'offrirai  pas  mon  bras  dans 
la  tenue  où  je  suis;  je  vous  suivrai  pour  vous  donner 
les  renseignements  nécessaires. 

Les  hommes  les  plus  sérieux  ont  leur  côté  frivole, 
et  le  comte  se  fit  un  malin,  un  dangereux  amuse- 
ment d'insister  pour  que  s'a  femme  prît  le  bras  du 
touriste. 

—  Vous  saurez,  ma  chère  amie,  lui  dit-il,  que 
Salcède  est  un  ours  et  que  vous  devez  m'aider  à 
l'apprivoiser.  Il  est  si  bien  plongé  dans  l'étude  des 
simples,  qu'il  est  resté  simple  et  pur  comme  la 
fleur  des  champs.  Il  a  peur  du  beau  sexe  ;  nous 
l'avons  toujours  plaisanté  là-dessus,  et  il  ne  se  dé- 
fend pas  d'être  un  sauvage,  je  crois  môme  qu'il  s'en 
vante. 

En  badinant  ainsi,  il  força  son  ami  à  conduire 
sa  femme,  ce  que  du  reste  M.  de  Salcède  fit  avec 
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beaucoup  d'aisance,  avec  cette  grâce  qu'ont  les  vrais 
gentilshommes,  et  qui  remplace  la  courtoisie  en 
masquant  la  timidité.  Comme  madame  avait  un  peu 
peur  du  précipice,  M.  de  Salcède  la  pria  de  pren- 
dre son  bras  gauche,  afin  qu'il  pût  se  trouver  en- 
tre elle  et  l'abîme,  et  il  lui  dit  qu'il  craignait  pour 
elle  le  mauvais  gîte  de  Flamarande.  Le  château 
était  encore  en  partie  debout,  mais  les  appartements 
étaient  fort  délabrés,  le  père  d'iUdalbert  ne  l'ayant 
visité  que  rarement,  et  la  famille  ayant,  dès  le 
siècle  dernier,  renoncé  absolument  à  l'habiter. 

Je  ne  pus  entendre  la  suite  de  leur  conversation, 
monsieur  m'ayant  appelé  pour  aller  chercher  l'om- 
brelle de  madame,  restée  dans  la  calèche,  qui  nous 
suivait  lentement;  même  elle  s'était  arrêtée  pour 
faire  souffler  les  chevaux,  et  je  duscourir  pour  re- 
joindre mes  maîtres,  qui  étaient  déjà  loin. 

Quand  je  les  atteignis,  ils  étaient  fort  gais. 
Madame  se  réjouissait  de  passer  la  nuit  dans  un 
manoir  probablement  hanté  et  d'entendre  le  cri 
des  hiboux  en  s'endormant.  Monsieur  disait  qu'il 
voulait  lui  procurer  une  apparition  pour  éprouver 
son  courage.  M.  de  Salcède  assurait  avoir  très-bien 
dormi  dans  le  donjon,  qui  était  plus  propre  que 
le  château,  vu  qu'il  n'y  avait  pas  de  meubles;  il 
s'y  était  fait  mettre  un  bon  lit  de  paille  et  se  louait 
de  l'hospitalité  des  fermiers. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  le  comte,  puisque  tuy  dors 
si  bien,  il  faut  y  dormir  encore  celte  nuit.  Je  ne 
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te  laisse  pas  partir  ;  je  te  garde.  Tu  nous  feras  les 
honneurs  de  Flamarande,  puisque  tu  l'as  habité 
avant  nous  et  que  tu  t'en  allais  sans  savoir  que 
nous  arrivions.  Nous  passerons  la  journée  de  de- 
main à  visiter  la  propriété,  et  après-demain  nous 
irons  tous  ensemble  dîner  à  Montesparre. 


*, 


IV 


M.  de  Salcède  se  fit  un  peu  prier ,  il  désirait 
sans  doute  que  madame  s'en  mêlât.  A  l'instigation 
de  son  mari,  elle  lui  passa  de  nouveau  la  main 
sous  le  bras  en  lui  disant  avec  sa  belle  voix  douce 
et  son  sourire  d'enfant  : 

—  Nous  le  voulons  t 

Vraiment,  les  maris,  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
trompés,  sont  doués  d'une  étrange  candeur  ;  aussi, 
quand  ils  le  sont  ou  croient  l'être,  on  les  voit 
passer  d'un  excès  à  l'autre.  Moi,  qui  n'ai  jamais  été 
porté  au  mariage,  je  fus  en  ce  moment  aussi  lucide 
que  monsieur  était  aveuglé  :  ce  fut  ma  première 
observation  dans  la  voie  qu'il  m'avait  ouverte,  et 
cette  observation  fut  aussi  nette  que  profonde. 

M.  de  Salcède  n'avait  pas  encore  aimé.  Il  se 
croyait  épris  exclusivement  de  botanique.  Il  était 
candide  comme  un  enfant,  et  il  était  bien  réelle- 
ment un  enfant  ;   il  n'avait  à   cette  époque    que 
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vingt  et  un  ans.  Il  avait  des  goûts  sérieux  et  ju- 
geait la  femme  un  être  frivole,  ennemi  du  travail 
utile  et  du  recueillement  ;  mais  l'âge  était  venu  où 
la  nature  parle  plus  haut  que  la  raison.  Il  vit  cette 
belle  femme  et  l'aima  tout  aussitôt  comme  un  fou. 
Il  l'aima  d'autant  plus  qu'il  ne  s'en  aperçut  pour 
ainsi  dire  point.  Du  moins,  je  m'en  aperçus  avant 
lui,  moi  qui  l'examinais  froidement  et  suivais  d'un 
œil  attentif  et  désintéressé  ses  mouvements  et  ses 
regards.  En  un  quart  d'heure,  ce  jeune  homme 
avait  franchi,  sans  le  savoir,  un  abîme.  Sa  figure 
et  sa  voix  étaient  changées.  Son  attitude  était 
comme  brisée,  son  œil  n'avait  plus  d'éclairs.  Sa 
fierté,  qu'il  exhalait  par  tous  les  pores  un  instant 
auparavant,  était  vaincue.  Il  ne  marchait  plus  de 
même.  C'était  comme  s'il  n'avait  plus  conscience 
de  sa  force  et  de  sa  volonté  ;  il  chancelait  par  mo- 
ments comme  un  homme  ivre. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous 
vîmes  se  dresser  devant  nous  le  donjon  deFlama- 
rande,  énorme  bloc  de  maçonnerie  qui  dominait 
d'autres  bâtiments  en  partie  ruinés.  Le  site,  que 
madame  trouva  magnifique,  me  sembla  vraiment 
terrible.  Le  donjon  était  porté  par  un  rocher  à  pic 
de  deux  ou  trois  cents  mètres,  contre  lequel  un 
torrent  encombré  de  roches  et  de  débris  grondait 
effroyablement.  Sur  les  pentes  rapides  des  monta- 
gnes environnantes  s'étageaient  de  tristes  forêts  de 
sapins  et  de  hêtres.  Le  hameau  de  Flamarande, 
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c'est-à-dire  une  douzaine  de  chaumières  perchées 
sur  ce  roc  isolé,  faisait  grand  effet  au  soleil  cou- 
chant ;  c'était  comme  un  décor  de  théâtre,  mais 
on  ne  pouvait  imaginer  sur  ce  théâtre  que  des  ac- 
tions tragiques  ou  une  navrante  captivité. 

Les  fermiers  accoururent  à  notre  rencontre,  et, 
comme  il  paraissait  impossible  de  monter  en  voi- 
ture jusqu'aux  maisons,  une  douzaine  de  paysans  se 
mirent  à  pousser  les  roues  et  la  caisse  si  vigou- 
reusement que  les  chevaux  arrivèrent  sans  grand 
effort  jusqu'au  pied  du  donjon.  Madame  était  de 
bonne  humeur,  elle  trouvait  tout  charmant.  Le 
vieux  fermier  Michelin  lui  présenta  sonfils  etsabru, 
avec  toute  la  famille,  qui  se  disposa  à  déloger  du 
manoirpour  nous  y  installer.  Madame  jeta  un  coup 
d'ceil  sur  le  vieux  pavillon  encore  debout  qu'occu- 
paient les  fermiers.  Il  y  avait  là  quelques  grandes 
chambres  sombres  qui  avaient  encore  des  tapis- 
series et  des  meubles  du  temps  de  Louis  XIV. 
Madame  craignit  la  malpropeté  et  déclara  qu'elle 
se  faisait  un  plaisir  de  coucher  sur  la  paille  fraî- 
che dans  le  donjon,  mais  elle  accepta  de  dîner  dans 
la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  et  la  mère  Mi- 
chelin, aidée  de  sa  bru  et  de  sa  servante,  se  mit  à 
l'œuvre  avec  empressement. 

Nous  avions  apporté  quelques  provisions  qui  ne 
furent  pas  nécessaires.  Le  pays  fournissait  du  gi- 
bier en  abondance,  et  le  garde-manger  en  était 
bien  garni.  J'entendis    dire  que  c'était  grâce   à 


FLAMARANDE  21 

M.  de  Salcède.  Il  avait  chassé  la  veille  avec  le  fils 
du  fermier,  et  ils  avaient  rapporté  des  lièvres  et 
des  perdrix.  Madame  Michelin  s'entendait  à  rôtir, 
tout  fut  trouvé  exquis,  et  moi  aussi  je  fis  un  excel- 
lent repas.  J'avais  veillé  avec  soin  durant  la  route 
sur  le  panier  de  vins  :  M.  le  comte  but  à  tous  ses 
aïeux  et  au  manoir,  berceau  de  sa  famille.  Il  se 
monta  un  peu  la  tête  et  projeta  de  chasser  le  len- 
demain avec  M.  de  Salcède.  Celui-ci  s'en  défendit, 
disant  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  madame  seule  dans 
cette  montagne,  qu'elle  s'y  ennuierait.  Madame  pro- 
testa, prétendit  qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  si 
beau  que  Flamarande,  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on 
se  privât  pour  elle  de  quoi  que  ce  fût,  et  qu'elle 
saurait  fort  bien  se  plaire  un  jour  dans  cette  soli- 
tude. On  manda  ÀmbroiseYvoine,  qui  était  le  guide 
rencontré  la  veille  escortant  M.  de  Salcède.  Il  pro- 
mit d'être  sur  pied  à  trois  heures  du  matin. 


Y 


On  alla  donc  se  coucher  de  bonne  heure  sur  la 
paille  du  donjon,  que  la  mère  Michelin  avait  recou- 
verte de  draps  bien  blancs  et  où  les  coussins  de  la 
calèche  servirent  d'oreillers.  M.  de  Salcède  s'était 
installé  dans  une  des  tourelles.  On  laissa  les  lits  du 
pavillon  aux  domestiques,  et,  comme  ces  lits  étaient 
plus  propres  et  meilleurs  qu'ils  n'en  avaient  l'air, 
nous  passâmes  probablement  une  meilleure  nuit 
que  nos  maîtres;  mais  ils  contentaient  leur  fan- 
taisie et  firent,  à  ce  qu'il  paraît,  bon  ménage  avec 
les  rats  et  les  chouettes  du  château  de  leurs 
pères. 

Je  me  demandais  comment  s'y  prendrait  M.  de 
Salcède  pour  ne  pas  aller  à  la  chasse  avec  le  comte, 
car  il  était  bien  évident  pour  moi  qu'il  souhaitait 
rester  auprès  de  madame.  Aussi,  quand,  après  une 
heure  de  chasse,  je  le  vis  revenir  boiteux,  je  ne  fus 
pas  surpris.  Il  me  dit  qu'il  s'était  heurté  contre  une 
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roche  et  n'avait  pu  continuer.  Il  me  pria  de  lui 
donner  de  l'eau  mêlée  à  de  l'eau-de-vie,  et  je  m'of- 
fris à  le  panser,  ce  qu'il  accepta,  comme  s'il  eût 
tenu  à  faire  constater  la  réalité  de  cette  blessure, 
qui  était  réellement  cruelle.  Le  cuir  de  la  chaus- 
sure était  coupé  en  dessus  et  le  petit  doigt  presque 
écrasé.  Je  cherchais  comment  un  piéton  si  solide  et 
si  adroit  avait  pu  s'endommager  de  la  sorte,  et 
comment  une  pierre  avait  pu  couper  comme  une 
hache,  lorsque  mes  yeux  se  portèrent  sur  un  mar- 
teau de  géologue  que  M.  de  Salcède  renfonçait 
machinalement  dans  sa  sacoche.  Ce  fut  un  trait  de 
lumière,  et, mon  regard  rencontrant  le  sien,  il  rou- 
git comme  un  homme  qui  se  voit  pris.  Le  pauvre 
enfant  savait  mentir,  mais  non  pas  feindre.  Je  gar- 
dai pour  moi  ma  conviction  qu'il  s'était  héroïque- 
ment frappé  avec  ce  terrible  outil,  et  je  résolus  de 
faire  bonne  garde.  Il  ne  m'était  pas  commandé  de 
surveiller  madame  et  de  rendre  compte  de  ses 
actions,  mais  je  pensai  que  mon  devoir  était  de 
garder  autant  que  possible  l'honneur  de  mon 
maître. 

Les  premières  amours,  avec  leur  naïveté  timide, 
sont  capables  de  dérouter  les  plus  raisonnables  pré- 
visions. Madame  dormait  encore  sur  les  neuf  heures, 
lorsque  M.  de  Salcède  rentra,  et,  quand  elle  fut  levée 
et  habillée,  quand  elle  apprit  qu'il  était  de  retour, 
on  le  chercha  en  vain  pour  lui  en  donner  des  nou- 
velles. C'est  moi  qui  le  trouvai  au  bas  du  rocher, 
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baignant  son  pied  malade  dans  l'eau  courante.  Ou 
il  s'était  fait  plus  de  mal  qu'il  ne  voulait,  ou  ii  vou- 
lait en  guérir  vite  pour  ne  point  boiter  tropdisgra- 
cieusement.  Je  le  trouvai  fort  pâle,  et,  comme  je  lui 
témoignais  respectueusement  de  l'intérêt,  il  m'avoua 
qu'il  souffrait  beaucoup.  Dès  qu'il  sut  que  madame 
s'inquiétait  de  lui,  il  se  hâta  d'ajouter  que  cette  eau 
froide  lui  faisait  grand  bien,  et  peu  après  il  se  re- 
chaussa et  remonta  au  manoir  lestement.  Il  souffrait 
certainement  le  martyre,  car  sa  main  que  je  touchai 
était  trempée  d'une  sueur  glacée. 

Je  crus  qu'il  allait  courir  auprès  de  madame. 
Point.  Il  apprit  qu'elle  déjeunait  et  ne  jugea  pas 
convenable  de  prendre  son  repas  avec  elle.  Il  s'é- 
loigna même  du  pavillon,  et  un  moment  je  pensai 
qu'ayant  eu  le  courage  de  s'estropier  pour  madame 
de  Flamarande,  il  n'aurait  pas  celui  de  se  présen- 
ter à  elle.  Elle  dut  le  chercher  et  le  rencontra  dans 
le  jardin,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  avait  été  le  jardin 
du  château.  C'était  une  esplanade  plantée  de  vieux 
arbres,  où  l'on  voyait  encore  les  débris  d'une  ter- 
rasse et  de  quelques  escaliers  en  lave  du  pays.  Un 
seul  banc  de  cette  lave  rouge  était  encore  debout. 
Toute  trace  de  culture  avait  disparu.  Madame 
s'assit  sur  ce  banc  auprès  de  M.  de  Salcède,  qui 
s'était  levé  et  qu'elle  força  de  se  rasseoir.  Des  va- 
ches et  des  chèvres  paissaient  autour  d'eux  l'herbe 
inégale  et  les  plantes  sauvages. 

De  la  cuisine,  où  je  préférai  déjeuner,  je  voyais 
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très-bien  ce  beau  couple,  et  je  ne  perdais  aucun 
mouvement,  mais  je  ne  saisissais  pas  les  regards, 
et  n'entendais  pas  les  paroles.  Les  attitudes  étaient 
celles  de  gens  qui  ont  trop  de  savoir-vivre  pour 
montrer  des  émotions  quelconques. 


VI 


Ce  tête-à-tête  dura  longtemps,  et  sans  doute  il 
y  fut  dit  beaucoup  de  belles  choses  ;  mais  M.  de 
Salcède  n'y  trahit  point  sa  passion,  car  madame 
lui  dit  en  élevant  la  voix  qu'elle  ne  voulait  point 
se  promener,  et  qu'elle  allait  chercher  son  ouvrage. 
J'entendis  distinctement  : 

—  Attendez-moi  là.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
bougiez;  je  veux  vous  retrouver  sur  ce  banc. 

Elle  partit  légèrement,  et  je  me  glissai  dans  les 
bosquets  naturels  de  l'esplanade,  de  manière  à 
pouvoir  entendre  leur  conversation.  Je  réussis  à  me 
placer  assez  bien  pour  voir  la  figure  de  Salcède. 
Durant  ces  quelques  minutes  d'attente,  il  eut  les 
yeux  fixés  sur  l'endroit  par  où  lacomtesse  était  sortie 
et  on  eût  dit  une  statue.  Il  avait  la  bouche  entr'ou- 
verte,  les  narines  gonflées  et  une  main  sur  sa  poi- 
trine, comme  s'il  eût  voulu  contenir  les  battements 
de  son  cœur.  Quand  elle  revint,  il  laissa  tomber  sa 
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main  et  parut  respirer.  Elle  s'avança  vers  lui,  il 
s'était  levé. 

—  Rasseyez-vous,  lui  cria-t-elle. 

Et  elle  vint  en  courant  s'asseoir  à  ses  côtés  en 
dépliant  sa  broderie. 

Je  les  voyais  alors  en  plein,  et  j'entendais  leurs 
paroles.  Ce  fut  une  causerie  très-oiseuse.  Madame 
parlait  de  faire  rebâtir  le  château  afin  d'y  passer 
les  étés  ;  elle  préférait  ce  site  sauvage  aux  deux 
autres  résidences  que  possédait  M.  le  comte,  l'une 
dans  l'Orléanais,  sur  les  bords  de  la  Loire,  l'autre 
en  Normandie,  en  vue  de  la  mer.  Elle  n'aimait  pas 
toutes  ces  grandes  eaux.  Elle  préférait  les  petits 
lacs  et  les  torrents  qui  grondent  ;  elle  trouvait  d'ail- 
leurs plus  décent,  quand  on  s'appelait  Flamarande, 
de  demeurer  à  Flamarande. 

Le  marquis  n'abondait  pas  dans  son  sens;  il  pen- 
sait que  le  comte  ne  se  déciderait  jamais  à  vendre 
sa  terre  de  Normandie,  où  il  avait  été  élevé,  ni 
celle  des  bords  de  la  Loire,  où  ses  parents  étaient 
décédés.  Il  connaissait  le  chiffre  de  la  fortune  de 
M.  de  Flamarande,  dont  madame  ne  paraissait 
pas  se  douter,  jeune  mariée  et  enfant  qu'elle  était. 
Il  disait  que,  pour  remettre  en  état  Flamarande,  il 
faudrait  plus  d'un  million  en  comptant  le  chemin 
praticable  à  établir.  C'était  là  une  grosse  dépense, 
devant  laquelle  le  père  et  les  ancêtres  du  comte 
avaient  reculé.  Gens  du  grand  monde,  ils  avaient 
trouvé  le  pays  trop  triste,  les  communications  trop 
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difficiles  et  les  dépenses  à  faire  trop  considérables: 
Flamarande  avait  été  délaissé  depuis  plus  d'un  siè- 
cle. Madame  parut  se  rendre  à  ces  raisons,  que  je 
goûtais  fort  pour  mon  compte,  l'idée  d'habiter  cet 
affreux  coupe-gorge  ne  me  souriant  pas  du  tout. 
J'étais  loin  de  penser  que  j'y  viendrais  volontai- 
rement finir  mes  jours. 

Quand  je  vis  que  leur  conversation  n'avait  rien 
que  de  très-innocent,  je  me  retirai  sans  bruit. 
Madame  tint  fidèlement  compagnie  au  blessé  et  ne 
vit  pas  les  alentours,  comme  elle  l'avait  projeté, 
M.  le  comte  rentra  vers  le  soir,  exténué  de  fatigue 
et  n'ayant  rien  tué.  La  chasse  était  trop  difficile 
pour  lui  dans  un  pays  pareil.  Il  n'était  pas  fort  et 
se  montra  fort  abattu  au  souper;  mais  il  ne  me 
parut  en  proie  à  aucune  velléité  de  jalousie.  Comme 
je  lui  arrangeais  son  nécessaire  de  toilette  dans  son 
grenier  à  paille,  il  voulut  savoir  si  le  marquis  était 
réellement  très-blessé.  Je  répondis  que  j'avais  vu  le 
mal  et  qu'il  était  sérieux;  j'attendais  qu'il  me  de- 
mandât si  c'était  un  accident  volontaire.  II  n'y 
songea  point,  et  je  crus  convenable  de  ne  rien  dire. 

Le  lendemain,  on  repartit  dans  la  matinée. 
M.  de  Salcède  insistait  pour  que  l'on  prît  à  travers 
la  montagne  pour  gagner  Montesparre,  qui  n'était 
qu'à  cinq  lieues  par  cette  voie,  tandis  qu'il  en  fal-. 
lait  faire  dix  pour  s'y  rendre  par  la  route  postale. 
L'homme  qui  conduisait  notre  petite  calèche  nous 
dit  que,  si  nous  voulions  mettre  pied  à  terre  dans 
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les  endroits  dangereux,  il  se  faisait  fort  d'arriver 
sans  encombre.  Madame  préféra  faire  le  grand  dé- 
tour, disant  que  M.  de  Salcède  voudrait  marcher 
dans  la  traverse,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  le  lui  per- 
mettre. 

—  En  d'autres  termes,  lui  dit  son  mari,  la  tra- 
verse vous  fait  peur. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  je  l'avoue,  si  elle  est 
pire  que  le  bout  de  chemin  qui  nous  sépare  de  la 
route,...  oui,  j'aurai  grand'peur;  mais  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez. 

Madame  savait  bien  que  cette  soumission-là  était 
un  ordre  pour  son  mari  ;  il  commanda  de  repren- 
dre le  chemin  que  nous  avions  suivi  F  avant-veille, 
et  ce  fut  avec  un  grand  soulagement  que  je  me 
retrouvai  dans  notre  grosse  voiture  de  voyage  sur 
la  route  postale  de  Montesparre. 


2. 


Vil 


Montesparre  était  situé  aux  environs  d'Aurillac, 
dans  un  pays  riant,  modérément  accidenté  ;  nous  y 
fûmes  rendus  pour  l'heure  du  dîner.  Le  château 
était  une  maison  du  siècle  dernier  qu'on  avait  ré- 
cemment flanquée  de  deux  corps  de  logis  assez  laids. 
Madame  de  Montesparre,  veuve  à  vingt-deux  ans, 
jolie  femme,  fort  aimable  et  très-bonne,  n'avait  pas 
les  goûts  romantiques.  Médiocrement  riche  d'ail- 
leurs, elle  ne  rêvait  pas,  comme  madame  Rolande, 
de  donjons  et  de  précipices  ;  elle  avait  hérité  de 
cette  terre  de  bon  rapport,  elle  y  venait  passer  tous 
les  étés,  et  s'y  occupait  de  ses  affaires  en  personne 
positive,  dévouée  à  son  fils  unique,  âgé  de  cinq 
ans.  Elle  recevait  pourtant  beaucoup  de  monde,  et 
ne  dédaignait  pas  le  plaisir.  Voulant  loger  tous  ses 
hôtes,  elle  avait  agrandi  son  château,  mais  sans 
aucun  luxe.  Tout  était  simplement  confortable  :  le 
jardin  était  fort  beau  et  bien  tenu. 
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Mes  maîtres,  reçus  à  bras  ouverts,  car  les  deux 
dames  paraissaient  tendrement  s'aimer,  furent  in- 
stallés dans  un  apparlement  du  rez-de-chaussée 
qui  se  composait  de  trois  pièces  :  un  petit  salon, 
une  chambre  à  coucher  et  un  grand  cabinet  de  toi- 
lette, chacune  de  ces  pièces  ayant  une  fenêtre  sur 
le  petit  jardin  qui  remplissait  l'intervalle  entre  les 
deux  nouveaux  pavillons.  C'était  un  parterre  fraî- 
chement planté,  mais  de  plantes  bien  serrées  et  de 
belle  venue,  de  manière  que  les  fenêtres  des  deux 
pavillons  qui  se  faisaient  vis-à-vis  ne  plongeaient 
pas  directement  les  unes  dans  les  autres.  M.  de 
Salcède  fut  logé  dans  la  partie  ancienne  qui  for- 
mait le  fond  du  fer  à  cheval.  Les  domestiques 
eurent  des  chambres  dans  le  haut  des  corps  de 
logis.  Je  me  trouvai  au  troisième  juste  au-dessus 
de  l'appartement  de  mes  maîtres.  Je  demande 
qu'on  ne  me  reproche  pas  ces  détails,  absolument 
nécessaires  au  récit  que  je  prends  le  soin  d'é- 
crire. 

Mon  maître  ne  s'était  pas  senti  disposé  à  s'occu- 
per d'affaires  pendant  notre  excursion  à  Flama- 
rande;il  m'avait  chargé  de  m'enquérir  de  toutes 
choses  pendant  qu'il  allait  à  la  chasse,  et,  en  une 
après-midi,  il  m'avait  fallu  ne  point  perdre  de 
temps  pour  me  faire  une  légère  idée  de  la  valeur 
et  du  rendement  de  la  terre.  Cela  consistait  en  une 
ferme  de  trois  mille  francs.  Pour  lui,  c'était  si  peu 
de  chose  que,  depuis  trois  ans,  il  n'avait  pas  compté 
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avec  son  fermier.  Il  m'avait  commandé  de  l'aug- 
menter, si,  après  vérification  de  ses  livres,  je  trou- 
vais le  chiffre  du  fermage  trop  au-dessous  de  sa 
valeur.  Michelin  me  parut  un  très-galant  homme 
qui  voulait  s'en  remettre  à  la  loyauté  héréditaire 
dans  la  famille  de  Flamarande.  Il  ne  fit  donc  au- 
cune difficulté  pour  me  confier  ses  livres,  que  j'em- 
portai à  Montesparre,  où  je  devais  avoir  le  loisir 
d'en  faire  l'examen. 

Cela  me  prit  du  temps,  car,  si  les  livres  de  Mi- 
chelin enregistraient  chaque  chose  avec  exacti- 
tude, ils  manquaient  absolument  de  méthode,  et 
je  devais  m'en  faire  une  pour  m'y  reconnaître.  Je 
devais  aussi  me  renseigner  sur  la  valeur  des  pro- 
duits du  pays.  Je  passai  donc  un  mois  à  Montes- 
parre, absorbé  par  ce  travail  et  ne  sachant  pres- 
que rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  château  : 
confiné  dans  ma  chambre,  j'y  travaillais  avec  ar- 
deur, et,  en  fin  de  compte,  je  jugeai  devoir  décla- 
rer à  mon  maître  que  le  père  Michelin  donnait  un 
prix  convenable  et  peu  susceptible  d'augmentation  : 
le  pays  ne  produisant  que  de  l'herbe,  tout  le  re- 
venu était  fondé  sur  l'élevage  des  bestiaux. 

—  C'est  fort  bien,  Charles,  répondit  M.  le  comte. 
Retournez  à  Flamarande,  et  renouvelez  mon  bail 
avec  Michelin  aux  mêmes  conditions  que  par  le  passé. 

Je  voulus  me  rendre  à  pied  à  Flamarande  par 
la  traverse,  et,  comme  on  me  dit  qu'un  guide  était 
nécessaire,  j'en  pris  un.  Ce  fut  le  même  Ambroise 
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Yvoine,  espèce  de  maquignon  braconnier  qui  ap- 
portait de  temps  en  temps  des  plants  à  M.  de  Sal- 
cède.  Je  fis  bien,  car  le  sentier  était  épouvantable, 
et  j'y  eus  plus  d'une  fois  le  vertige;  mais  j'étais 
résolu  à  m'aguerrir,  et,  comme  j'avais  une  très- 
bonne  mémoire  des  localités,  mes  affaires  avec  Mi- 
chelin terminées,  je  revins  seul  à  Montesparre.  Je 
commençais  à  trouver  très-beau  et  très-intéressant 
ce  pays,  qui  m'avait  d'abord  frappé  de  terreur. 

Ces  détails  n'ont  aucun  intérêt,  j'en  tombe  d'ac- 
cord; mais  il  faut  bien  que  l'on  sache  pourquoi  le 
roman  commencé  sous  mes  yeux  entre  madame  de 
Flamarande  et  M.  de  Salcède  offrit  une  lacune 
importante  à  mes  observations. 

Quand  je  me  retrouvai  libre  d'esprit  et  maître 
de  mes  heures,  je  repris  le  cours  de  mes  remarques. 
Le  beau  marquis  avait  été  très-vite  guéri  de  sa 
blessure,  il  marchait  comme  un  cerf  et  montait  à 
cheval  comme  un  centaure.  M.  le  comte  était,  lui, 
très-souffrant  d'une  maladie  chronique  qui  alors 
n'avait  pas  de  gravité,  mais  à  laquelle  il  a  fini  par 
succomber.  Il  s'était  fatigué  à  Flamarande  et  s'en 
ressentait  encore.  Il  sortait  donc  le  moins  possible 
et  jouait  beaucoup  au  billard  avec  un  vieux  ami  de 
la  maison  qui  perdait  régulièrement  trois  fois  sur 
quatre  ;  puis  il  lisait,  me  dictait  quelques  lettres 
et  faisait  une  sieste  après  midi.  Pendant  ce  temps, 
madame  de  Flamarande  courait  à  chevalet  en  voiture 
avec  madame  de  Montesparre  et  cinq  ou  six  per- 
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sonnes  de  leur  intimité,  parmi  lesquelles  M.  de 
Salcède  paraissait  tenir  le  premier  rang.  On  en 
causait  à  l'office.  Les  gens  de  la  maison  assuraient 
que  madame  de  Montesparre  avait  une  préférence 
évidente  pour  le  jeune  marquis,  et  tous  faisaient 
des  vœux  pour  qu'il  succédât  au  vieux  baron  de 
Montesparre,  que  personne  ne  regrettait.  Il  était 
bien  jeune,  ce  bel  Alphonse,  pour  devenir  l'époux 
d'une  veuve  déjà  faite  :  mais  il  était  si  raisonnable, 
si  studieux,  si  doux  !  Il  paraissait  adorer  le  petit 
Ange  de  Montesparre,  «  M.  Ange,  »  comme  on 
l'appelait.  Il  lui  serait  un  excellent  père.  Madame 
n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  riche  que  le 
marquis,  mais  qu'importe  quand  on  s'aime?  Donc, 
ils  s'aimaient;  tout  le  monde  le  croyait,  excepté 
votre  serviteur. 


VIII 


M.  de  Flamarande  le  croyait  aussi,  ou  feignait  de 
le  croire. 

Un  soir,  pendant  que  je  le  déshabillais,  sa 
femme  étant  restée  au  salon,  où  l'on  dansait,  il 
m'adressa  tout  à  coup  d'un  air  indifférent  une 
question  très-directe. 

—  Charles,  me  dit-il,  vous  recueillez  certaine- 
ment les  propos  de  l'antichambre;  vous  me  l'avez 
promis.  Que  dit-on  du  mariage  projeté  entre  la 
maîtresse  de  la  maison  et  mon  jeune  ami  Al- 
phonse? 

Je  lui  rapportai  tout  ce  que  je  viens  de  dire, 
et,  comme  il  ajoutait  : 

—  Et  vous ,  Charles ,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez? 

—  Je  pense,  répondis-je,  que,  si  ce  mariage  était 
dans  la  pensée  du  marquis  de  Salcède,  M.  le  comte 
le  saurait  et  ne  me  le  demanderait  pas. 
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—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  Charles,  re- 
prit M.  le  comte  d'un  ton  ironique  assez  méprisant. 
Je  vous  donne  le  bonsoir. 

Je  me  retirais  vexé,  il  me  rappela. 

—  Attendez!  Je  veux  savoir  ce  qu'on  dit  de  moi 
dans  la  maison, 

Je  répondis  avec  quelque  dépit  : 

—  Maîtres  et  serviteurs  disent  que  M.  le  comte 
a  une  femme  beaucoup  plus  jeune  et  plus  belle 
que  la  baronne  de  Montesparre. 

Sa  pensée  saisit  le  lien  de  ma  réflexion. 

—  Et  on  ajoute,  dit-il,  que  là  où  brille  madame 
Rolande,  personne  ne  peut  songer  à  madame 
Berthe.  C'est  très-judicieux!  Merci,  Charles;  à 
demain. 

Une  soudaine  tristesse  avait  envahi  sa  figure. 
Sa  voix  n'était  plus  âpre,  mais  comme  suffoquée. 
Je  sentais  des  remords.  Peut-être  avais-je  ,  par 
mon  sot  dépit,  enfoncé  l'aiguillon  de  la  jalousie 
dans  ce  cœur  disposé  à  en  absorber  le  venin.  Ce 
n'était  certes  pas  là  mon  intention.  Je  ne  suis  pas 
un  méchant  homme,  et  je  fis  en  m'endormant  un 
examen  de  conscience  assez  douloureux.  Comment 
devais-je  donc  me  conduire  dans  la  situation  déli- 
cate où  M.  le  comte  me  plaçait?  Pourquoi  m'in- 
terrogeait-il, s'il  devait  s'offenser  de  mes  réponses? 
Ëtais-je  donc  chargé  d'avoir  plus  de  clairvoyance 
que  lui?  11  avait  quelque  soupçon,  puisqu'il  me 
questionnait;  voulait-il  me  laisser  tout  l'odieux  de 
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l'éclairer  en  feignant  de  prendre  mes  révélations 
pour  des  calomnies? 

Je  résolus  de  m'éclairer  moi-même,  afin  d'être 
tout  armé  en  cas  d'une  nouvelle  attaque.  J'obser- 
vai avec  un  grand  art.  Je  trouvai  mille  prétextes 
plausibles  pour  rester  près  des  maîtres  sans  attirer 
l'attention,  et  je  me  composai  le  visage  d'un  homme 
sourd  ou  d'un  niais  qui  ne  comprend  rien. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  savais  que  madame  de 
Montesparre  était  bien  réellement  éprise  de  M.  de 
Salcède,  et  qu'elle  confiait  ses  sentiments  à  madame 
de  Flamarande.  Celle-ci  la  dissuadait  de  son  rêve, 
disant  qu'Alphonse  était  trop  jeune  pour  se  marier 
et  trop  savant  pour  aimer.  Se  savait-elle  préférée? 
Elle  était  par  trop  naïve,  si  elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Je  surprenais  des  conversations  intimes.  Un  jour, 
la  jolie  Berthe  dit  à  la  belle  Rolande  : 

—  Vous  avez  l'air  de  railler  mon  sentiment.  On 
dirait  que  vous  ne  le  comprenez  pas.  N'avez-vous 
jamais  aimé? 

—  J'aime  mon  mari,  répondit  la  comtesse  un 
peu  sèchement. 

—  On  aime  toujours  son  mari  quand  on  est 
honnête  femme,  reprit  la  baronne;  cela  n'empêche 
pas  d'avoir  des  yeux.  Vous  avez  les  plus  beaux  qui 
soient  au  monde.  Ouvrez-les  et  dites -moi  si  Al- 
phonse vous  paraît  indigne  démon  affection. 

—  Non  certes!  je  le  crois  le  plus  pur  et  le  plus 
estimable  des  hommes. 

3 
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La  baronne  reprit  : 

—  Et  comme  il  est  beau,  instruit,  aimable  et 
généreux  ! . .  Voyons,  chère  enfant,  la  vérité  est  dans 
la  bouche  de  vos  pareilles  en  candeur  et  en  droi- 
ture; si  vous  étiez  à  ma  place,  —  supposons  !  libre, 
absolument  libre  de  choisir,  est-ce  que  vous  n'ai- 
meriez pas  Salcède? 

J'ouvrais  mes  oreilles  toutes  grandes  pour  sai- 
sir la  réponse.  Elle  fut  dite  si  bas  que  je  n'entendis 
rien. 


IX 


Un  événement  fortuit  me  mit  à  même  de  mieux 
voir  et  de  mieux  entendre.  Le  valet  de  chambre  de 
madame  de  Montesparre  (elle  n'en  avait  qu'un, 
qui  faisait  tout  le  service)  tomba  malade,  et,  comme 
on  n'avait  personne  de  convenable  pour  le  rempla- 
cer, la  baronne  me  demanda  si  je  voulais  bien  di- 
riger le  service  de  la  table  et  du  salon  pendant 
quelques  jours.  M.  le  comte  était  auprès  d'elle 
lorsqu'elle  m'adressa  cette  demande,  et  il  me  re- 
gardait attentivement.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  m'excuser,  disant  que  je  ne  connaissais  pas  ce 
genre  de  service. 

—  Il  n'importe,  dit  M.  le  comte  en  me  regardant 
toujours  d'un  air  d'autorité.  On  vous  demande  de 
présider  au  service  des  autres  ;  ce  que  souhaite  le 
plus  madame  la  baronne,  c'est  une  figure  comme 
il  faut  à  la  tête  de  son  intérieur. 

—  Si  monsieur  le  comte  l'exige? 
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—  Non,  je  n'ai  pas  ce  droit-là,  je  vous  le  de- 
mande. 

—  Monsieur  le  comte  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à 
lui  refuser. 

Je  m'installai  dans  ma  fonction  temporaire,  et 
dès  lors  je  pénétrai  dans  mon  Salcède  comme  avec 
une  lame  d'épée.  Il  ne  pensait  pas  plus  à  épouser 
la  baronne  qu'à  s'aller  noyer;  mais  il  était  un  peu 
plus  habile  que  je  ne  l'aurais  cru.  Il  la  ménageait 
sans  doute  pour  écarter  les  soupçons.  Il  la  comblait 
de  soins  et  se  montrait  plus  occupé  d'elle  que  de  la 
comtesse.  Il  était  avec  elle  sur  le  pied  d'une  ami- 
tié délicate,  dévouée,  et  il  ne  lui  faisait  pas  la  cour; 
mais  il  était  si  parfait  pour  elle,  pour  son  fils  que, 
sans  être  sotte,  elle  pouvait  bien  s'y  méprendre. 

Encore  moins  il  faisait  la  cour  à  madame  de 
Flamarande.  Il  se  tenait  à  distance  respectueuse, 
et  c'était  elle  qui  paraissait  vouloir  l'apprivoiser, 
ainsi  que  l'en  avait  chargée  son  mari.  Elle  n'y 
mettait  aucune  coquetterie,  elle  n'en  avait  pas  ; 
mais,  avec  son  grand  air  de  candeur  et  de  désinté- 
ressement, elle  lui  plaidait  sans  cesse  la  cause  de 
l'amour  et  paraissait  ainsi  servir  les  secrets  des- 
seins de  son  amie.  Il  se  laissait  volontiers  endoctri- 
ner et  ne  donnait  la  réplique  que  pour  la  forcer  de 
continuer  son  joli  prêche. 

Je  découvris,  en  l'écoutant,  qu'elle  avait  autant 
d'esprit  que  de  beauté,  et  que,  si  elle  ne  le  faisait 
pas  exprès,  elle  n'en  agissait  pas  moins  de  ma- 
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nière  à  lui  faire  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui 
restait.  Le  pauvre  garçon  était  ivre  d'amour.  Il  ne 
songeait  plus  à  la  botanique,  ni  à  aucune  étude  ;  il 
ne  sortait  plus  seul  que  le  matin  avant  le  lever  de 
ces  dames,  et  c'était  pour  rêver  sans  agir.  Quand  il 
paraissait  devant  elles,  ce  n'était  plus  le  piéton 
poudreux  et  barbu  que  nous  avions  pour  ainsi 
dire  ramassé  sur  les  chemins;  c'était  l'homme  le 
plus  soigné,  le  mieux  mis,  le  plus  agréable  à  voir 
que  l'on  puisse  imaginer,  un  véritable  cavalier, 
comme  on  dit  pour  désigner  un  homme  fait  pour 
servir  et  charmer  les  femmes.  Avec  sa  grande  taille, 
sa  belle  figure,  ses  yeux  noirs  rêveurs  ou  passionnés, 
il  éclipsait  tous  les  autres  gentilshommes,  et  M.  le 
comte,  avec  sa  maigreur,  sa  taille  un  peu  voû- 
tée, ses  yeux  pénétrants,  mais  durs  ou  sardoniques, 
sa  mise  assez  négligée  et  son  peu  d'empressement 
auprès  du  beau  sexe,  ne  paraissait  plus  rien  du 
tout. 

C'est  en  servant  à  table  que  j'appris  à  connaître 
M.  le  comte.  Je  dois  avouer  qu'il  était  d'un  commerce 
plus  intéressant  qu'agréable  avec  les  personnes  de 
sa  condition  ;  il  avait  l'esprit  chagrin  comme  les 
gens  qui  souffrent  du  foie.  Très-instruit  et  doué 
d'une  grande  mémoire,  il  aimait  la  discussion; 
mais  il  n'y  portait  pas  l'aménité  qui  la  rend  sup- 
portable aux  gens  du  monde.  Il  tranchait  sur 
toutes  choses  d'une  façon  qui  blessait  et  poussait  à 
la  contradiction.  Plus  fort  que  ses  interlocuteurs, 
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il  les  battait  aisément.  On  lui  en  voulait,  on  le  dé 
clarait  pédant,  acerbe  et  finalement  ennuyeux,  ce 
qui  est  la  vengeance  des  esprits  superficiels.  Il  eût 
pu  être  écouté,  car  il  instruisait  et  parlait  bien  ; 
seulement  son  caractère  éloignait  de  lui  et  gâtait  le 
bien  qu'il  eût  pu  faire. 

Sa  femme  s'en  apercevait-elle  ?  Elle  l'écoutait 
d'un  air  respectueux  et  craintif.  Elle  n'avait  ni  fa- 
miliarité ni  enjouement  avec  lui.  Ils  causaient 
peu  ensemble,  et  elle  n'osait  pas  causer  devant  lui, 
tandis  qu'avec  Salcède  et  la  baronne  elle  redeve- 
nait vivante  et  animée. 

Je  me  disais  à  part  moi  : 

—  Quand  on  se  décide  à  mettre  l'amour  dans  sa 
vie,  on  devrait  bien  se  demander  si  on  est  propre 
à  inspirer  l'amour.  Je  comprends  le  beau  Salcède 
s'attachant  aux  pas  des  belles  femmes;  il  les  aime 
trop  pour  n'en  pas  être  aimé.  M.  le  comte  s'est 
trompé  de  route,  c'est  lui  qui  eût  dû  se  donner  à 
la  science,  le  mariage  d'amour  n'est  pas  du  tout 
son  fait. 

Nous  étions  à  Montesparre  depuis  six  semaines, 
nous  devions  y  passer  deux  mois.  M.  de  Salcède 
avait  promis  d'y  rester  huit  jours,  et  il  ne  parlait 
plus  du  tout  d'aller  en  Allemagne  comme  il  l'avait 
annoncé.  Son  pied,  parfaitement  guéri,  ne  pouvait 
plus  lui  servir  de  prétexte,  et  il  n'en  cherchait  pas. 
Il  n'avait  plus,  je  crois,  aucun  projet,  aucun  but 
dans  la  vie;  il  aimait,  avec  ou  sans  espoir,   il  ai- 
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mait,  comme  on  dit,  pour  aimer.  Les  soupçons  du 
mari  allaient  grand  train,  et  je  reconnus  qu'il  ob- 
servait toutes  choses  encore  mieux  que  moi.  Un 
jour,  je  le  vis  en  conférence  très-animée  avec 
M.  de  Salcède.  Je  crus  qu'ils  se  querellaient  et  fi- 
niraient par  se  battre  ;  mais  je  les  vis  s'embrasser, 
et  j'en  conclus  qu'il  n'y  avait  rien  ou  que  monsieur 
était  radicalement  trompé. 


X 


Le  soir,  comme  j'étais  dans  un  coin  du  vestibule, 
madame  descendait  l'escalier  sans  me  voir,  et 
M.  de  Salcède  montait. 

—  On  va  danser,  lui  dit-elle  ;  est-ce  que  vous 
vous  retirez  ? 

—  Il  le  faut,  répondit-il  d'un  ton  navré. 

—  Comment,  il  le  faut  ?  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  la  danse  vous  guérira. 
Voyons,  je  compte  sur  vous.  Promettez-moi  de  re- 
descendre. 

Il  s'inclina  et  ils  secroisèrent.  Elle,  légère  comme 
un  oiseau  et  légèrement  vêtue  de  gaze,  car  il  faisait 
très-chaud,  disparut  dans  les  détours  vaguement 
éclairés  de  la  rampe.  Lui,  après  avoir  monté  deux 
ou  trois  marches,  se  retourna  et  resta  immobile,  la 
suivant  des  yeux,  en  proie  à  une  émotion  si  vio- 
lente, que  je  crus  qu'il  allait  mourir.  Quand  il  fut 
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remonté  chez  lui,  je  descendis  à  mon  tour  pour 
veiller  aux  rafraîchissements  de  la  soirée,  et  je 
me  trouvai  face  à  face  avec  le  comte  de  Flama- 
rande,  qui  sortait  de  l'ombre  d'un  couloir.  Lui 
aussi  avait  observé,  et  il  était  plus  agité  encore 
que  M.  de  Salcède  ;  il  était  pâle  comme  la  mort 
et  parlait  seul,  les  dents  serrées  comme  s'il  eût 
voulu  rugir. 

—  Il  me  trompe  î  disait-il.  Infâme,  infâme  ! 

Il  ne  me  vit  pas,  tant  il  était  préoccupé,  et  des- 
cendit au  salon,  où  M.  de  Salcède  ne  vint  pas  ce 
soir-là,  au  grand  déplaisir  de  la  baronne,  qui  ne 
s'en  cachait  guère.  Madame,  plus  indifférente  ou 
plus  habile,  dansa  gaiement  et  ne  parut  point  con- 
trariée. M.  le  comte  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 
S'en  apercevait-elle  ? 

Le  lendemain,  Julie  m'apprit  que  nous  partions 
le  jour  même,  et,  peu  d'instants  après,  le  comte 
m'ordonna  de  veiller  à  ses  paquets.  Les  chevaux  de 
poste  arrivèrent  au  moment  du  déjeuner.  Monsieur 
fit  croire  à  son  hôtesse  qu'il  avait  reçu  de  Paris 
des  lettres  pressantes,  qu'une  affaire  grave  le  rap- 
pelait, qu'il  lui  fallait  se  hâter.  M.  de  Salcède 
était  là  et  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine.  Il  ne 
s'y  attendait  pas.  Il  croyait  avoir  apaisé  les  doutes 
de  son  ami. 

—  Pourquoi  ce  départ  ?  lui  dit-il  en  l'attirant 
dans  une  embrasure  où  je  me  trouvais  occupé  à  ar- 
ranger une  poulie  de  rideau  qui  ne  marchait  pas. 

3. 
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Le  rideau  me  cachait,  et,  comme  monsieur  ne 
répondait  pas  : 

—  Puisque  ma  soumission  n'a  pu  désarmer  vos 
injurieux  soupçons,  reprit-il,  c'est  à  moi  de  vous 
céder  la  place.  Je  vais  partir  à  l'instant  même. 

—  Je  vousle  défends,  répliqua  le  comte  d'un  ton 
sec.  Ce  serait  affliger  trop  vivement  madame  de 
Montesparre.  Il  vous  a  convenu  de  feindre  avec 
elle,  vous  êtes  forcé  de  continuer  le  rôle  de  pré- 
tendant. 

M.  de  Salcède  allait  répliquer.  Il  m'aperçut 
au-dessus  de  lui  sur  un  marchepied  et  ne  répliqua 
point. 

On  déjeuna,  la  voiture  roula  sur  le  sable  du  par- 
terre. Madame  de  Montesparre  paraissait  désolée 
de  perdre  si  tôt  sa  jeune  amie;  il  me  sembla,  à  moi, 
qu'elle  était  contente  d'être  délivrée  d'une  rivale 
si  redoutable.  Quant  à  M.  de  Salcède,  il  fît  bonne 
contenance,  et  madame  Rolande,  soit  qu'elle  fût 
une  personne  froide,  soit  qu'elle  eût  une  grande 
force  d'habileté,  ne  parut  que  surprise  par  l'évé- 
nement et  incapable  de  se  révolter  contre  les  cir- 
constances. 

A  midi,  nous  roulions  sur  la  route  de  Paris  lors- 
que, au  détour  que  faisait  la  route  en  face  du  che- 
min de  Flamarande,  une  roue  cassa  à  la  descente, 
et  la  voiture  versa.  Heureusement  personne  ne  fut 
blessé,  et  on  put  faire  tenir  la  roue  tant  bien  que 
mal  pour  sortir  de  là  ;  mais  il  fallait  prendre  un 
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parti.  Le  relais  de  poste  le  plus  rapproché  était  à 
quatre  lieues  ;  c'était  un  pauvre  hameau  où  il  se- 
rait impossible  de  faire  réparer  la  voiture,  qui 
certes  n'était  pas  en  état  d'aller  plus  loin.  M.  le 
comte  proposa  à  madame  d'aller  coucher  à  Flama- 
rande.  On  chercha  un  moyen  de  transport  ;  il  n'y 
en  avait  pas.  Madame,  qui  était  la  résignation 
même,  assura  qu'elle  irait  fort  bien  à  pied,  et  on 
allait  s'y  décider  lorsqu'un  équipage  passa  sur  la 
route  et  nous  héla  à  grands  cris. 

C'était  la  famille  de  Léville  qui  s'en  allait  dîner 
àMontesparre  et  qui,  voyant  notre  détresse,  jugea 
que  nous  étions  fous  de  ne  pas  retourner  à  ce  bon 
gîte,  où  les  moyons  de  réparer  notre  véhicule 
étaient  assurés.  Ces  braves  voisins  insistèrent  telle- 
ment que  monsieur  dut  céder  pour  n'être  pas  ridi- 
cule dans  son  caprice  et  inhumain  pour  sa  jeune 
femme,  condamnée  à  faire  deux  lieues  à  pied  pour 
aller  coucher  sur  la  paille  à  Flamarande.  On  s'em- 
pila donc  dans  la  voiture  des  Léville  ;  la  nôtre 
suivit  de  loin,  au  pas.  Nous  rentrâmes  à  Montes- 
parre  six  heures  après  l'avoir  quitté. 


XI 


Nous  trouvâmes  la  baronne  toute  seule.  Ses  hôtes 
étaient  partis  pour  la  chasse,  et  ne  devaient  ren- 
trer qu'à  la  nuit.  Elle  s'empressa  de  réinstaller  la 
comtesse  dans  son  appartement,  et,  comme  je  dé- 
faisais la  malle  de  monsieur  dans  le  petit  salon, 
j'entendis  qu'il  disait  à  la  baronne  : 

—  Comment  !  tout  le  monde  vous  a  quittée  au- 
jourd'hui, même  Salcède  ? 

—  Même  Salcède,  répondit-elle.  Il  voulait  bien 
me  tenir  compagnie;  mais,  depuis  quelques  jours, 
il  a  de  violents  maux  de  tête,  et  je  l'ai  forcé  d'aller 
avec  les  autres.  Que  voulez-vous  !  il  est  habitué  à 
vivre  au  grand  air,  nos  salons  l'étouffent. 

On  dîna  donc  avec  les  Léville,  et  on  se  retira  de 
bonne  heure  sans  attendre  les  chasseurs,  qui  avaient 
annoncé  vouloir  dîner  chez  l'un  de  ces  mes- 
sieurs ;  peut-être  même  ne  rentreraient-ils  que  le 
lendemain.  Ils  avaient  bien  recommandé  qu'on  ne 
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les  attendît  pas  plus  tard  que  dix  heures.  A  onze 
heures,  personne  n'étant  rentré,  on  ferma  les  por- 
tes. Madame  de  Flamarande,  très-fatiguée,  s'était 
couchée  ;  monsieur,  très-agité,  restait  au  salon 
avec  madame  la  baronne.  J'attendais,  seul  dans 
l'antichambre,  qu'il  se  retirât  et  m'envoyât  dormir, 
lorsque  je  crus  entendre  sonner  à  la  grille.  Je  m'y 
rendis  après  quelque  hésitation,  n'étant  pas  sûr  de 
ne  m'être  pas  trompé. 

—  Restez  tranquille,  me  dit  le  jardinier,  qui 
faisait  office  de  concierge,  je  ne  dormais  pas  ;  c'est 
M.  de  Salcède  qui  vient  de  rentrer.  Les  autres  ne 
rentreront  pas  ce  soir;  on  peut  dormir. 

Je  m'étonnais  de  ne  pas  m'être  croisé  avec  M.  de 
Salcède,  puisqu'il  demeurait  dans  le  corps  de  logis 
où  étaient  le  salon  et  les  appartements  de  la  ba- 
ronne. Je  jugeai  qu'il  avait  pris  par  le  parterre, 
et  que  j'allais  entendre  sa  voix  dans  le  salon.  Il 
n'y  était  pas.  Je  me  dis  encore  qu'il  s'était  peut-être 
un  peu  exalté  dans  cette  partie  de  garçons,  et  qu'il 
avait  été  droit  à  son  lit,  sans  vouloir  se  montrer. 
Un  quart  d'heure  après,  M.  le  comte  quittait  la  ba- 
ronne et  me  disait: 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Personne  n'est  rentré  ?  me  demanda  la  ba- 
ronne. 

Je  répondis  que  M.  de  Salcède  était  rentré  seul. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  où  donc  est-il,  que  nous 
ne  l'avons  pas  vu  ? 
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—  Il  sera  monté  se  rhabiller,  dit  M.  le  comte  avec 
ironie,  et  vous  pouvez  encore  le  recevoir;  il  n'est 
pas  bien  tard. 

Je  suivis  monsieur,  qui  prit  le  parterre  pour  re- 
gagner son  rez-de-chaussée.  Il  ne  s'étonna  pas  de 
voir  la  porte-fenêtre  du  petit  salon  ouverte,  et  il 
entra  tranquillement;  mais  aussitôt  j'entendis  un 
cri  étouffé  et  vis  M.  le  comte  ressortir  en  tenant  à 
la  gorge  M.  de  Salcède,  qu'il  avait  surpris  chez  lui. 
Monsieur  n'avait  aucune  arme,  sans  quoi  il  l'eût 
certainement  égorgé.  Il  essayait  de  l'étrangler,  et 
sans  doute  la  fureur  décuplait  ses  forces  ;  mais 
M.  de  Salcède,  qui  était  plus  fort  que  lui,  se  dégagea 
aisément  et  lui  dit  d'une  voix  assez  calme  : 

—  Pas'de  bruit  !  Au  jardin!  expliquons-nous  au 
jardin  ! 

Le  jardin  n'était  séparé  du  parterre  par  aucun 
mur.  Ces  messieurs  s'éloignèrent  donc  ;  je  remar- 
quai que  le  marquis  tenait  un  bouquet  qu'il  n'avait 
pas  lâché  dans  la  lutte,  et  qu'il  cachait  sur  sa  poi- 
trine sans  que  monsieur,  exaspéré,  y  fît  attention. 
Il  ne  pensait  qu'à  tuer  son  rival,  car  il  se  retourna 
et  me  dit  : 

—  Deux  fusils  de  chasse,  les  premiers  venus  :  on 
tirera  au  sort.  Courez  ! 

—  Il  n'en  trouvera  pas,  répondit  M.  de  Salcède  ; 
qu'il  apporte  le  vôtre,  vous  en  disposerez,  si  vous 
me  trouvez  coupable. 

Us  s'éloignèrent,  et  mon  premier  mouvement  fut 
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de  savoir  si  la  comtesse  était  complice  de  l'entre- 
pris par  trop  évidente  de  M.  de  Salcède.  En  met- 
tant tout  au  mieux,  il  avait  voulu  lui  dire  un  éter- 
nel adieu.  S'y  était-elle  prêtée? 

Je  pénétrai  dans  le  petit  salon  et  n  entendis  au- 
cun bruit.  La  porte  de  la  chambre  à  coucher  était 
ouverte.  Je  m'avançai  sur  le  seuil  ;  madame  ne  se 
servait  pas  de  veilleuse,  tout  était  sombre.  Je  n  osai 
pas  avancer,  je  restai  à  l'entrée,  retenant  ma  res- 
piration. Je  saisis  celle  de  la  comtesse,  égale  et 
tranquille  comme  le  souffle  doux  d'un  enfant  qm 
dort.  Je  ne  pouvais  pas  pousser  plus  loin  mes  inves- 
tigations ;  je  remarquai  seulement  que  sa  fene tre 
était  entr'ouverte,  retenue  par  l'espagnolette  ;  elle 
dormait  souvent  ainsi,  craignant  beaucoup  la  cha- 
leur. 


, 


XII 


Quand  j'eus  fini  cette  inspection  sommaire,  qui 
ne  pouvait  rien  m' apprendre,  je  me  gardai  bien 
d'aller  chercher  le  fusil  demandé,  et  j'allai  furti- 
vement rejoindre  les  deux  adversaires  au  fond  du 
jardin. 

Ils  parlaient  avec  animation  à  voix  basse , 
mais  avec  cette  articulation  nette  et  serrée  qu'on  a 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  M.  de  Salcède  su- 
bissait un  rude  interrogatoire,  tout  en  protestant 
de  l'innocence  de  ses  intentions. 

—  C'est  vous,  disait-il,  qui  m'apprenez  la  pré- 
sence de  madame  la  comtesse  dans  son  appartement  ; 
en  y  entrant  comme  en  sortant,  j'étais  persuadé 
qu'elle  n'y  était  pas.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  je  ne  l'ai 
pas  devinée.  Je  vous  avais  vus  partir  ensemble. 
Pouvais-je  prévoir  que  vous  étiez  revenus  ? 

—  Vous  avez  appris  par  quelque  hasard  qu'un 
accident  de  voiture  nous  avait  forcés  de  revenir. 
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—  Je  ne  l'ai  appris  de  personne. 

—  Vous  l'avez  appris  par  le  concierge  en  ren- 
trant. 

—  Nous  n'avons  pas  échangé  un  mot,  cet  homme 
et  moi. 

—  Pourquoi  rentriez-vous  ici  quand  tous  vos 
compagnons  restaient  au  rendez-vous  de  chasse  ? 

—  Seul  je  n'étais  pas  ivre,  et  leur  bruit  m'était 
insupportable. 

—  Vous  êtes  un  maladroit  :  vous  deviez  feindre 
l'ivresse  et  dire  qu'en  entrant  chez  moi,  vous  avez 
cru  entrer  chez  vous. 

—  Je  n'ai  rien  à  feindre.  J'ai  cru  entrer  dans  un 
appartement  où  il  n'y  avait  plus  personne. 

—  Eh  bien,  alors  pourquoi?  Expliquez  donc 
cette  charmante  fantaisie  I 

—  Je  ne  peux  pas  l'expliquer,  on  n'explique  pas 
une  fantaisie. 

—  Il  suffit,  reprit  le  comte.  Il  ne  me  convient  pas 
que  ma  femme  soit  l'objet  d'une  fantaisie  quelcon- 
que dans  votre  pensée.  Nous  allons  entrer  dans 
cette  prairie  au  bout  de  laquelle  est  un  petit  bois, 
nous  tirerons  au  sort,  et  celui  à  qui  échoira  le  fusil 
tuera  l'autre  à  bout  pourtant. 

—  Non,  Adalbert,  non!  nous  nous  donnerons 
rendez-vous  à  Paris,  où  dès  demain  je  vais  me 
rendre  pour  recevoir  vos  ordres. 

—  Vous  espérez  que  jusque-là  j'aurai  faibli, 
qu'on  m'aura  persuadé...  Non,  je  veux  votre  mort 
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ou  la  mienne  tout  de  suite.  Charles  ne  revient  pas. . . 

Je  me  montrai  et  déclarai  que  le  fusil  de  M.  de 
Salcède  était  hors  de  service. 

—  C'est  faux,  s'écria  M.  le  comte,  j'irai  le  cher- 
cher moi-même  ! 

Et,  s'élançant  avec  une  vigueur  soudaine,  il  fit 
un  cri  et  tomba  en  portant  la  main  à  son  côté  droit. 
Sa  maladie  de  foie,  exaspérée  par  cette  colère,  lui 
ôtait  la  force  de  se  venger  sur  l'heure.  M.  de  Salcède 
le  prit  dans  ses  bras  sans  rien  dire  et  le  porta  chez 
lui.  Sur  le  seuil,  il  le  remit  à  mes  soins  et  disparut 
sans  m'adresser  un  mot. 

Madame  parut  s'éveiller  d'un  profond  sommeil, 
et,  tout  effrayée  de  voir  son  mari  évanoui,  elle 
m'aida  à  le  mettre  au  lit  et  courut  appeler  la  ba- 
ronne, qui  ne  s'était  pas  couchée,  attendait  toujours 
Salcède  au  salon  et  ne  se  doutait  de  rien. 

Ces  dames  soignèrent  le  comte,  qui  revint  à  lui 
et  ne  parla  de  l'événement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 
Je  compris  que  je  devais  me  taire  aussi.  Le  lende- 
main de  grand  matin,  M.  de  Salcède  était  parti, 
laissant  à  madame  de  Montesparre  un  billet  où  il 
lui  disait  que  son  père  était  gravement  malade,  et 
qu'il  courait  le  soigner.  M.  le  comte,  encore  souf- 
frant, ne  se  leva  que  dans  la  soirée,  s'informant 
beaucoup  de  la  voiture  de  voyage,  qui  ne  fut  en  état 
de  marcher  que  le  jour  cuivant. 

Nous  étions  à  Paris  quatre  jours  après  l'événe- 
ment que  je  viens  de  raconter.  Le  lendemain  de 
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notre  arrivée,  M.  le  comte  sortit  de  bonne  heure 
et  rentra  très-pâle  vers  midi.  Je  devinai  qu'il  venait 
de  se  battre,  et  je  l'examinai  avec  anxiété. 

—  Je  n'ai  rien,  me  dit-il  tout  bas.  Je  suis  vengé. 
Dans   la   journée,   il  m'envoya  demander  des 

nouvelles  de  M.  de  Salcède.  Elles  étaient  fort  mau- 
vaises. 

—  M.  le  marquis  est  fort  mal,  lui  dis-je  en  ren- 
trant. Il  ne  passera  pas  la  journée,  et  son  père  est 
mort  de  saisissement  en  le  voyant  rentrer  dans 
l'état  où  M.  le  comte  l'a  mis. 

M.  de  Flamarande  eut  encore  une  crise,  et, 
quand  il  en  fut  revenu,  il  me  dit  de  fermer  les 
portes  et  me  parla  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Charles,  j'ai  été  indignement  trompé,  mais  je 
me  suis  trop  cruellement  vengé.  D'un  coup  d'épée 
j'ai  tué  le  jeune  homme  qui  avait  été  mon  meil- 
leur ami,  et  le  vieillard  qui  fut  le  meilleur  ami  de 
mon  père.  J'espère  que  je  mourrai  bientôt  à  mon 
tour,  car  je  déteste  la  vie.  J'ai  fait  mon  testament, 
j'ai  assuré  votre  sort.  Puis-je  compter  sur  votre  éter- 
nelle discrétion  ?  Vous  seul  au  monde  connaissez  la 
cause  de  ce  duel.  Madame  de  Flamarande,  quand 
elle  l'apprendra,  voudra  qu'on  lui  explique  tout. 
Vous  n'expliquerez  rien,  vous  direz  que  vous  ne  sa- 
vez rien. 

—  Ce  sera  dire  la  vérité,  monsieur  le  comte,  car 
je  ne  sais  rien,  et  il  est  possible  que  madame  la 
comtesse  ne  sache  rien  non  plus. 
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—  M.  de  Salcède  aurait  pénétré  chez  elle  à  son 
insu  ?  Vous  trouvez  cela  probable  ? 

—  Je  le  trouve  possible. 

—  Qu'aurait-il  été  faire  chez  elle,  s'il  l'eût  crue 
partie? 

—  Prendre  quelque  chose  d'oublié  par  elle,  res- 
pirer un  parfum,  un  bouquet  peut-être  ! 

—  Un  bouquet  ?  Oui  !  quand  je  lui  ai  percé  la 
poitrine...  le  malheureux  faisait  semblant  de  se 
défendre...  il  se  livrait  !...  on  a  trouvé  sur  lui  un 
bouquet  flétri...  Ah  !  c'est  cela,  un  gage  de  leur 
amour,  le  bouquet  d'adieu  !  J'ai  cru  que  c'était 
une  manie  de  botaniste  d'avoir  ces  fleurs  sur  le 
cœur  en  mourant.  Il  les  a  réclamées  d'une  main 
défaillante,  et  moi,  j'ai  ordonné  qu'on  les  lui  ren- 
dît... On  l'enterrera  avec  cela.  Eh  bien,  il  est  plus 
heureux  que  moi,  et  il  me  brave  jusque  dans  la 
tombe!  Il  a  été  aimé  un  jour  dans  sa  courte  vie, 
et  moi,  je  pourrais  vivre  un  siècle...  je  ne  le  serai 
jamais! 


xin 


Je  voulus  le  dissuader  de  cette  triste  pensée,  que 
je  ne  partageais  que  trop. 

—  Non,  mon  cher,  reprit-il,  vous  vous  trompez, 
aucune  femme  n'a  pu  ni'aimer,  et  madame  de  Fla- 
marande  se  bornait  à  m'estimer.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  sais  où  gît  le  mal. 
Pour  être  aimé  des  femmes,  il  faut  les  aimer  pas- 
sionnément, et  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aime.  Je 
n'ai  pas  cette  dose  d'enthousiasme  et  de  folie  qui 
fait  qu'elles  apparaissent  comme  des  êtres  supé- 
rieurs. Mademoiselle  de  Rolmont  m'a  plu  pour  sa 
beauté,  pour  sa  splendide  organisation,  qui  pro- 
mettait des  rejetons  vigoureux  à  ma  famille.  Il  fal- 
lait cela  pour  la  retremper,  car  je  suis  faible  et 
maladif.  J'ai  été  trop  choyé  dans  mon  enfance,  je 
me  promettais  d'élever  mes  enfants  dans  de  meil- 
leures conditions  d'hygiène...  Mes  enfants!  Dieu 
merci,  je  n'en  aurai  pas,  je  n'en  veux  plus,  je  n'au- 
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rais  plus  la  foi  qui  sauve  !  Ah  1  je  suis  bien  mal- 
heureux! 

Je  crus  qu'il  allait  pleurer,  mais  c'était  un 
homme  qui  ne  pleurait  pas.  Il  se  tordait  les  mains 
en  parlant,  c'était  le  paroxysme  de  son  chagrin.  Il 
me  fit  grand'  peine.  Jusque-là,  je  m'étais  dévoué 
par  reconnaissance,  je  ne  m'étais  pas  senti  d'affec- 
tion pour  lui.  Je  n'aimais  pas  son  ton  cassant  et  sa 
politesse  méprisante.  Je  le  jugeais  d'un  caractère 
trop  trempé  en  dédain  et  en  rudesse  pour  inspirer 
la  sympathie;  mais,  quand  je  vis  cet  homme,  si 
obstiné  et  si  sec,  s'épancher  avec  moi  et  me  révéler 
les  faiblesses  de  son  esprit,  je  me  pris  d'un  vif  in- 
térêt pour  son  infortune. 

Je  me  disais  bien  qu'il  est  des  agitations  terri- 
bles, où,  se  renfermer  en  soi-même,  c'est  risquer 
d'éclater.  Le  comte  avait  dans  ce  moment  un  im- 
périeux besoin  de  s'épancher,  et  j'étais  le  seul  être 
au  monde  qu'il  pût  choisir,  puisque,  seul  au  monde, 
après  M.  de  Salcède,  je  connaissais  son  secret,  la 
cause  de  son  duel.  C'est  notre  destinée,  à  nous 
autres  subalternes  ,  d'être  initiés  forcément  aux 
mystères  des  familles,  et  nous  prenons  souvent  pour 
une  confiance  honorable  le  besoin  que  l'on  a  de 
nous.  Je  ne  me  faisais  pas  d'illusions  là-dessus; 
mais  la  vue  de  cet  être  fort,  que  j'avais  cru  si  su- 
périeur à  moi  et  qui  semblait  me  demander  aide 
et  conseil,  m'attendrit  profondément. 

En  ce  moment,  j'eusse  donné  ma  vie  pour  lui,  et 
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je  haïssais  sa  femme,  qui  le  soignait  pour  une  ma- 
ladie de  foie  sans  se  douter  du  chagrin  dont  il  était 
dévoré. 

Le  lendemain  matin,  je  retournai  à  l'hôtel 
Salcède,  non  pas  de  la  part  de  mon  maître,  il 
me  l'avait  bien  défendu,  mais  comme  si  j'étais 
désormais  attaché  à  madame  de  Montesparre  et 
chargé  de  lui  écrire.  On  préparait  les  funérailles 
de  M.  de  Salcède  père.  Quant  au  fils,  il  avait 
eu  une  certaine  lucidité  pour  le  voir  mourir  ; 
mais  il  ne  comprenait  plus  rien,  son  état  pa- 
raissait désespéré. 

Madame  de  Flamarande  apprit  dans  la  journée, 
par  des  visites  qui  lui  vinrent,  que  le  vieillard  était 
mort  et  que  son  fils  était  mourant.  J'étais  présent 
quand  elle  reçut  le  coup.  Elle  ne  m'en  parut  pas 
affectée  comme  je  l'aurais  cru;  elle  fit  beaucoup 
de  questions  auxquelles  on  ne  put  répondre. 
L'affaire  avait  été  tenue  si  secrète,  qu'en  parlant 
d'une  blessure  grave  et  en  supposant  un  duel, 
on  ignorait  encore  avec  qui  M.  de  Salcède  avait 
pu  se  battre. 

Je  rapportai  les  faits  à  mon  maître. 

—  Vous  assurez,  me  dit-il, que  madame  lacomtesse 
a  paru  plus  surprise  que  consternée?  Ne  se  rîoute- 
t-elle  pas  réellement  de  la  vérité  ? 

—  Ou  madame  est  sans  reproche,  répondis-je, 
ou  elle  est  d'une  habileté  de  premier  ordre. 

—  Toutes  les  femmes  ont  celte  habilcté-là  î  ro- 
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prit-il,  elles  la  trouvent  dans  leur  berceau.  Ce  sont 
des  êtres  inférieurs  en  tout  ce  qui  est  bon,  supé- 
rieurs à  nous  quand  il  s'agit  de  faire  le  mal.  Pauvre 
Salcède  !  il  avait  raison  de  les  craindre  ;  sa  première 
expérience  lui  coûte  cher  !  Et  moi  qui  les  défendais 
contre  lui  !  Le  diable  m'emporte,  je  crois  que  j'ai 
été  amoureux  de  ma  femme  ! 
Son  rire  sardonique  m'effraya. 

—  M.  le  comte  me  paraît  tourner  à  la  haine, 
lui  dis-je  avec  assurance;  qu'il  prenne  garde  à  ce 
sentiment-là.  C'est  encore  de  l'amour,  et  c'est  pire, 
c'est  de  la  passion. 

Son  rire  nerveux  devint  froid  et  triste. 

—  Ah  !  si  j'avais  cela  pour  me  sauver  de  l'ennui 
de  vivre  !  dit-il  en  étendant  sa  main  comme  pour 
prendre  la  mienne,  que,  par  respect,  je  retirai 
sans  avoir  l'air  de  le  faire  exprès  ;  mais,  ajouta- 
t-il  en  soupirant,  je  suis  condamné  à  vivre  sans  autre 
préoccupation  grave  que  celle  de  ma  maladie  phy- 
sique. Triste  souci  pour  un  homme  qui  eût  voulu 
employer  sa  force  et  sa  raison  à  quelque  chose  de 
mieux  !  Non,  Charles,  la  passion,  une  passion 
quelconque  me  sauverait  de  moi-même;  mais  je 
n'ai  pas  cette  ressource,  je  me  suis  trop  adonné  à 
la  clairvoyance  dans  les  choses  humaines.  Je  suis 
devenu  misanthrope,  rien  ne  me  paraît  plus  valoir 
la  peine  d'être  aimé  ou  haï. 

—  Vous  avez  pourtant  savouré  la  vengeance... 

—  C'est  une  jouissance  atroce,  je  n'en  veux  plus. 
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J'ai  cru  qu'elle  me  soulagerait,  elle  a  empiré  mon 
mal  physique  et  m'a  plongé  dans  une  profonde  tris- 
tesse. Ah  1  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  une  question  d'hon- 
neur, j'aurais  tout  pardonné  ! 


XIY 


En  ce  moment,  madame  entra  chez  lui,  et,  après 
s'être  informée  de  sa  santé,  elle  me  demanda  tout 
bas  si  monsieur  connaissait  la  position  de  M.  de 
Salcède.  Je  craignis  une  explication  tragique,  et 
j'engageai  madame  à  ne  pas  parler  de  cette  affaire 
à  son  mari,  tant  que  sa  crise  hépathique  ne  serait 
pas  dissipée. 

Il  n'en  fut  donc  point  question,  et  les  jours  sui- 
vants se  passèrent  sans  que  madame  montrât  un 
chagrin  particulier.  Elle  envoya,  il  est  vrai,  plu- 
sieurs fois  son  valet  de  chambre  prendre  des  nou- 
velles du  blessé;  mais,  le  jour  où  M.  le  comte  lui  dit 
d'un  ton  glacé  : 

—  Savez-vous,  ma  chère,  que  le  jeune  Salcède  a 
perdu  son  père  et  qu'il  est  lui-même  fort  mal  ? 

Elle  répondit  sur  un  ton  d'angélique  innocence  ; 

—  Je  sais  cela,  je  ne  voulais  pas  vous  en  parler 
pour  ne  vous  point  affecter;  puisque  vous  êtes  au 
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courant,  je  vous  ferai  plaisir  en  vous  apprenant  que 
les  dernières  nouvelles  de  votre  ami  sont  bonnes. 
On  espère  le  sauver. 
M.  le  comte  pâlit  et  répondit  : 

—  Je  vous  en  félicite  ! 

L'étonnement  de  madame  fut  si  sincère  que  j'en 
fus  frappé,  et  mon  regard  suppliant  engagea.  M.  le 
comte  à  expliquer  sa  réponse  aussi  adroitement  que 
possible. 

Madame  reprit  sa  tranquillité  et  lui  dit  : 

—  S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  queM.de 
Salcède  a  été  blessé  en  duel,  je  m'étonne  qu'il 
ne  vous  ait  pas  pris  pour  témoin,  et  que  vous  n'ap- 
preniez qu'aujourd'hui  ce  qui  le  concerne. 

M.  le  comte  la  regarda  bien  en  face,  puis  il  dit  : 

—  C'est  moi  qui  ai  frappé  Salcède,  parce  qu'il 
se  conduisait  comme  un  enfant.  Il  compromettait 
une  personne  que  j'avais  le  devoir  de  faire  res- 
pecter. 

—  Et  cette  personne,  reprit  la  comtesse,  qui 
soutenait  son  regard  avec  l'immobilité  du  marbre, 
cette  personne,  c'est...? 

—  C'est  madame  de  Montesparre. 

—  Comment  !  vous  vous  êtes  battu  pour  la  ba- 
ronne, vous? 

—  Je  l'aime  médiocrement,  j'en  conviens.  Je  la 
tiens  pour  une  folle,  mais  elle  est  votre  amie  et 
n'avait  pas  d'autre  défenseur  que  moi.  Quand  nous 
étions  à  Montesparre,  je  n'ai  pas  voulu  faire  de 
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scandale;  j'ai  donné  rendez-vous  ici  à  Salcède. 
Voilà  ce  qui  s'est  passé.  Vous  le  raconterez,  si  vous 
voulez. 

—  Jamais  !  s'écria  madame,  je  ne  veux  écouter 
personne  et  ne  répondre  à  personne  sur  un  pareil 
sujet.  Gomment  l'expliquerais-je  ?  je  n'y  comprends 
rien.  M.  de  Salcède  compromettait  Berthe  î  est-ce 
possible?  N'avait-il  pas  l'intention  de  l'épouser? 
N'est-il  pas  un  honnête  homme,  votre  meilleur 
ami? 

—  Il  n'est  plus  mon  ami,  je  le  tiens  pour  un 
traître,  et  je  vous  avertis  que  nous  ne  le  reverrons 
jamais;  cela  vous  est  assez  indifférent,  je  suppose? 

—  La  seule  chose  qui  m'intéresse,  c'est  le  dan- 
ger auquel  vous  vous  êtes  exposé  à  mon  insu  et  le 
chagrin  qu'a  dû  ressentir  madame  de  Montesparre. 

—  Madame  de  Montesparre  ne  sait  rien  encore. 
Elle  apprendra  en  même  temps  le  danger  et  le  salut 
de  son  amant.  Est-ce  vous  qui  vous  chargerez  de 
le  lui  écrire? 

—  Non  certes,  à  moins  que  vous  ne  l'ordonniez  ; 
je  ne  saurais  comment  lui  dire  ce  que  vous  m'ap- 
prenez. Je  croyais  leur  liaison  si  pure  et  le  carac- 
tère de  M.  de  Salcède  si  loyal  1  Savez- vous,  mon 
ami,  que  je  vous  en  veux  de  m' avoir  présenté 
comme  un  homme  de  mérite  cet  homme  que  je  dois 
mépriser  maintenant,  puisqu'il  vous  a  mis  dans  la 
nécessité  de  le  châtier? 

—  Nous  ne  parlerons  plus  de  lui,  reprit  M.  de 
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Flamarande  avec  une  dignité  froide,  nous  ne 
prononcerons  jamais  son  nom,  et,  si  vous  voulez 
m'être  agréable,  vous  ne  parlerez  jamais  de  lui  avec 
madame  de  Montesparre.  La  baronne  n'est  point 
une  personne  de  votre  âge.  Elle  a  trop  d'expérience 
pour  vous.  Je  désire  que  votre  grande  amitié  im- 
provisée se  calme  assez  pour  que  vous  n'ayez  plus 
lieu  d'échanger  des  confidences. 

— En  ceci  comme  en  tout,  répliqua  la  comtesse, 
je  ferai  votre  volonté. 

Quand  elle  se  fut  retirée,  le  comte,  qui  m'avait 
fait  signe  de  passer  dans  son  cabinet,  me  rappela. 

—  Vous  avez  entendu,  Charles? 
J'hésitais  à  répondre. 

—  Je  désire,  reprit-il,  que  vous  soyez  au  cou- 
rant de  tout  ceci.  Savez-vous  pourquoi  j'ai  fait  ce 
mensonge  à  madame  ? 

—  Pour  l'éprouver  sans  doute.  M.  le  comte 
n'espère  pas  qu'elle  ignorera  toujours  la  vérité. 

—  Je  désire  qu'elle  l'ignore  jusqu'à  ce  que  je 
connaisse,  moi,  son  véritable  caractère.  Que  sait- 
on  d'une  femme?  Celle-ci  montre  une  douceur 
candide  et  me  cache  peut-être  des  abîmes  de  per- 
versité. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  î  à  seize  ans,  sortant 
d'une  famille  austère...,  ce  serait  trop  fort,  c'est 
impossible. 

—  Nous  verrons,  j'observerai.  Je  ne  peux  rien 
savoir  du  passé,  l'avenir  m'éclairera.. 

4. 
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Nous  n'étions  qu'à  la  mi-septembre.  Ce  n'était 
pas  une  saison  pour  s'installer  encore  à  Paris.  M.  le 
comte  emmena  madame  dans  sa  terre  de  Norman- 
die. Je  vis,  à  ses  prévisions  domestiques,  qu'il 
comptait  l'y  garder  longtemps.  M.  de  Salcède  allait 
réellement  mieux,  mais  de  longtemps,  disait-on, 
il  ne  pourrait  quitter  sa  chambre. 


XV 


Comme  nous  nous  installions  à  Ménouville,  le 
facteur  me  remit  une  lettre  pour  madame.  Elle  était 
datée  de  Paris,  mais  je  reconnus  l'écriture  de  ma- 
dame deMontesparre,  que  j'avais  eu  l'occasion  de 
voir  plus  d'une  fois,  et  je  crus  devoir  porter  celte 
missive  à  M.  le  comte,  qui  m'ordonna  de  la  lui  lire. 
Je  l'ai  gardée,  la  voici  : 

«  Mon  amie,  j'arrive  à  Paris  le  lendemain  de 
voire  départ  ;  j'avais  tant  besoin  de  vous  voir,  de 
vous  parler  î  Voire  mari  est  vraiment  trop  cruel 
de  vous  avoir  emmenée  dans  un  pareil  moment. 
Quel  drame  atroce  !  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai 
résisté.  C'est  l'espoir  de  sauver  Salcède  qui  m'a 
donné  la  force  d'accourir.  Je  le  sauverai  !  Dieu 
m'aidera,  mais  quelle  douleur  de  le  voir  étendu 
sur  son  lit  comme  une  statue  sur  un  tombeau  !  Sa- 
vez-vous  avec  qui  et  pourquoi  il  s'est  battu  ?  C'est 
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un  secret  bien  gardé,  je  vous  jure.  Ils  avaient  pris 
pour  témoins  des  amis  discrets  et  sûrs,  votre  mari 
devait  en  être.  Ne  savez- vous  rien  ?  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  écrit  ?  Je  m'y  perds,  mais  je  le 
saurai  !  Plaignez-moi,  ma  chère  beauté,  et  donnez- 
moi  du  courage  ;  j'en  ai  tant  besoin  I  Aimez  tou- 
jours votre  pauvre  Berthe.  » 

—  Ne  remettez  pas  cette  lettre,  me  dit  le  comte. 
N'en  remettez  aucune  avant  qu'elle  passe  par  mes 
mains.  Je  veux  que  madame  la  comtesse  rompe 
avec  cette  folle  de  baronne,  qui  se  perd  de  répu- 
tation sans  même  y  songer.  Cette  intimité  lui  a 
été  funeste.  Rien  de  pernicieux  pour  une  jeune 
femme  comme  les  confidences  d'une  veuve  passion- 
née en  quête  d'un  mari.  Tout  le  mal  est  venu  de 
là.  J'ai  été  d'une  confiance  stupide.  À  force  d'en- 
tendre parler  d'amour  et  vanter  Salcède,  la  com- 
tesse a  été  troublée,  surprise,  enivrée.  L'amour- 
propre  s'en  est  mêlé.  Enlever  un  fiancé  à  sa  meil- 
leure amie,  nulle  femme  ne  résiste  à  cela,  c'est  le 
plaisir  des  dieux. 

—  Il  y  aune  chose  qui  m'étonne,  monsieur  le 
comte,  c'est  que,  professant  un  si  grand  mépris 
pour  les  femmes  et  ne  faisant  point  d'exception 
pour  madame  la  comtesse,  vous  la  traitiez  avec  les 
mêmes  égards  que  si  vous  n'aviez  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  sur  son  compte. 

M.  de  Flamarande  se  laissait  dès  lors  interroger 
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par  moi  comme  si  j'eusse  été  son  égal.  Privé  d'a- 
miS}  —  son  caractère  ne  lui  en  faisait  pas, —  il 
n'était  pas  fâché  de  se  montrer  homme  supérieur., 
ne  fût-ce  que  devant  son  valet  de  chambre.  Celui- 
là  ne  discutait  pas  et  ne  l'écoutait  que  pour  s'in- 
struire. 

—  Apprenez,  Charles,  me  dit-il,  qu'un  homme 
de  ma  sorte  se  conduit  comme  un  petit  bourgeois 
mal  élevé  quand  il  s'en  prend  à  sa  femme,  coupa- 
ble ou  non  ;  c'était  à  lui  de  tout  prévoir  et  de  la 
mieux  garder.  Je  n'ai  ni  colère  ni  ressentiment 
contre  madame  la  comtesse.  Le  vrai  coupable,  c'est 
celui  que  j'ai  puni  et  que  je  punirai  encore,  s'il  s'a- 
vise de  trop  ressusciter.  Le  misérable  !  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais  de  m'avoir  joué.  Sachez,  mon 
cher,  que  la  veille  de  l'événement  je  l'avais  inter- 
rogé comme  un  frère  aîné. 

»  —  Prenez  garde,  lui  disais-je,  vous  n'aimez 
pas  la  baronne,  vous  la  trompez. 

»  —  Je  ne  la  trompe  pas,  répondait-il,  je  ne  lui 
ai  jamais  parlé  d'amour. 

,  —  Pourtant  vous  êtes  très-amoureux,  cela  se 
voit  ;  c'est  donc  d'une  autre  ? 

»  —  Ce  n'est  d'aucune  autre. 

»  —  Salcède,  vous  mentez  !  vous  êtes  un  en- 
fant, j'ai  eu  tort  de  vous  prendre  pour  un  homme. 
Je  vois  que  vous  espérez  me  tromper;  c'est  inu- 
tile, je  vois  clair. 

i  — Vous  m'outragez, répondait-il.  Je  vousaime 
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trop  pour  me  jouer  de  votre  honneur  ;  il  m'est  sa- 
cré. Si  un  autre  que  vous  doutait  de  ma  loyauté, 
je  lui  demanderais  raison. 

»  Il  parlait  avec  feu,  avec  une  sorte  d'éloquence  ar- 
dente, des  bontés  de  mon  père  pour  lui  dans  son  en- 
fance, de  la  protection  que  j'avais  exercée  sur  lui  à 
son  entrée  dans  la  vie,  des  services  sans  nombre  que 
je  lui  avais  rendus...  J'étais  dupé,  vaincu,  lorsqu'il 
eut  l'imprudence  de  me  dire  qu'il  respectait  ma 
femme  plus  que  je  ne  le  faisais  moi-même,  puis- 
que je  m'inquiétais  de  l'admiration  qu'elle  inspirait 
et  la  croyais  susceptible  de  courir  un  danger  quel- 
conque. Alors,  s'oubliant,  il  me  parla  d'elle  avec 
l'enthousiasme  d'un  dévot  pour  la  Vierge  des  cieux, 
et  je  vis  qu'il  l'aimait  passionnément.  Je  jugeai  ne 
devoirpasluidirequejele  pénétrais.  Je  feignisd' avoir 
confiance  en  son  honneur,  il  y  croyait  peut-être  en- 
core lui-même.  Il  pleurait,  je  l'embrassai,  mais  je  ne 
le  perdis  pas  de  vue.  Je  l'avais  prié  de  ne  plus 
danser  avec  la  comtesse.  Il  m'a  obéi,  mais  comme  son 
regret  fut  visible  !  Sans  doute  elle  lui  en  a  fait  des 
reproches,  et  il  a  éclaté.  Tout  cela  a  marché  si  vite 
que  je  n'ai  pu  prévoir  le  rendez-vous  du  lende- 
main... Sousmesyeux!...Ah!  quelle  audace!  Non, 
non,  je  ne  pardonnerai  jamais  !  Si  j'ai  été  épris  de 
ma  femme,  je  ne  le  suis  plus.  Son  châtiment  à  elle 
sera  de  ne  plus  voir  le  monde,  d'être  sévèrement 
gardée  et  de  consumer  sa  jeunesse  sans  amour, 
sans  triomphes  d'aucune  sorte.  Elle  n'aura  même 
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pas  le  plaisir  de  me  voir  jaloux  ;  je  ne  le  serai 
pas.  Il  n'y  aura  pas  de  luttes,  pas  d'orages,  dans 
mon  intérieur;  ce  serait  une  distraction,  je  veux 
qu'elle  s'ennuie,  que  sa  beauté  ne  lui  serve  de  rien, 
qu'elle  soit  privée  de  ces  combats  domestiques  que 
les  femmes  adorent,  je  veux  que  sa  force  de  dissi- 
mulation et  de  résistance  s'épuise  sans  emploi. 
Voilà  ce  que  je  veux,  et  vous  verrez,  Charles,  vous 
verrez  comme  je  m'entends  à  punir,  sans  qu'on 
voie  la  main  qui  serre  le  nœud  coulant  1 


XVI 


M.  de  Flamarande  était  bien  capable  de  se 
tenir  parole.  Il  se  fâcha  avec  tous  ses  voisins  à  pro- 
pos de  politique,  en  montrant  tout  à  coup  des 
idées  exaltées  qui  lui  étaient  venues,  ou  qu'il  fei- 
gnit d'avoir.  Il  porta  froidement  à  l'extrême  son 
caractère  quinteux  et  sa  discussion  tranchante. 
On  s'éloigna  de  lui,  il  défendit  à  sa  femme  de 
faire  des  visites  et  des  invitations,  sous  prétexte 
qu'il  avait  besoin  de  repos.  Madame  se  résigna 
à  la  solitude  avec  une  inébranlable  douceur.  Je 
croyais  voir  dans  cette  soumission  la  preuve  de 
son  innocence.  M.  le  comte  l'interpréta  en  sens 
contraire. 

—  Elle  sait,  disait-il,  qu'elle  mérite  pire  que 
cela.  Sa  douceur  que  vous  admirez  tant  est  un 
aveu  dont  je  prends  note. 

Madame  de  Montesparre  écrivit  une  seconde 
fois. 
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«  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  Rolande  1  Je  le 
comprends.  Je  sais  à  présent  pourquoi.  Vous  ne 
pouvez  vous  résoudre  à  me  parler  de  ce  pauvre 
malheureux!  Vous  savez  ce  que  j'ignorais,  ce  que  je 
sais  enfin  ;  c'est  votre  mari  qui  l'a  traité  en  ennemi 
mortel,  en  jaloux  féroce.  Ah!  que  je  le  hais,  votre 
cher  époux  !...  Mais  vous,  Rolande,  quel  est  donc 
votre  rôle  en  tout  ceci  ?  Je  m'y  perds.  Vous  n'êtes 
pas  coquette,  peut-être  aimiez-vous  Salcède  ?  Sans 
doute  vous  avez  été  flattée  de  l'emporter  sur  moi 
et  de  voir  à  vos  pieds  un  jeune  homme  si  accompli, 
si  supérieur  au  triste  mari  imposé  à  votre  inexpé- 
rience. Vous  aurez  eu  un  instant  d'émotion  que 
M.  de  Flamarande  aura  surpris.  Quoi  qu'il  en  soit, 
vous  êtes  une  enfant,  et  je  vous  pardonne.  Je  me 
sens,  dans  ma  douleur  et  mon  humiliation,  bien 
supérieure  à  vous,  puisque  je  n'abandonne  pas  mon 
infidèle  et  me  dévoue  à  lui,  quoi  qu'il  arrive. 

»  Ne  soyez  pas  surprise  si  à  l'avenir  je  cesse  nos 
relations,  et  si  j'évite  de  vous  rencontrer.  Vous 
portez  un  nom  qui  m'est  désormais  odieux,  et, 
que  vous  soyez  niaise  ou  perfide,  je  ne  peux  plus 
avoir  de  confiance  en  vous.  » 

J'étais  d'avis  que  M.  le  comte  me  laissât  reca- 
cheter cette  lettre,  afin  que  madame  la  reçût,  et 
qu'on  pût  s'emparer  de  la  réponse. 

—  Non,  dil-ii,  la  réponse  ne  serait  qu'une  pro- 
testation mensongère.  Il    n'y  aura  plus  de  conli- 
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dence  sincère  entre  ces  deux  femmes.  Mettez  cette 
lettre  décote,  et  qu'il  n'en  soit  pas  question. 

Un  matin  que  madame  était  un  peu  souffrante, 
le  médecin,  qui  venait  voir  monsieur  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  déclara,  après  examen  et  consulta- 
tion, que  madame  la  comtesse  était  enceinte.  Elle  en 
conçut  une  joie  folle,  et  vint  s'en  vanter  à  mon- 
sieur, qui  parut  prendre  fort  bien  la  chose,  mais 
qui  médit,  dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

—  Voilà  qui  résout  la  question,  Charles  f  cet  en- 
fant n'est  pas  de  moi. 

—  M.  le  comte  croit  pouvoir  affirmer  que  cela 
est  impossible? 

—  Non,  ces  choses-là  ne  peuvent  jamais  s'affir- 
mer que  dans  le  cas  d'absence;  mais  je  suis  marié 
depuis  six  mois,  je  suis  souffrant  au  point  d'avoir 
peu  d'espoir  d'être  père  avant  parfaite  guérison. 
Ma  femme  réalise  cet  espoir  juste  au  moment  où 
je  surprends  un  homme  dans  son  appartement.  Il 
y  a  de  quoi  réfléchir.  Je  réfléchirai  î 

Il  se  mit  en  effet  à  réfléchir  beaucoup,  pendant 
que  madame  se  livrait  à  la  joie  avec  une  candeur 
qui  tantôt  me  persuadait,  tantôt  me  surprenait 
comme  une  audace  exorbitante. 

—  Charles,  me  dit  un  soir  M.  le  comte,  j'ai  ré- 
fléchi. C'est  à  vous  de  me  renseigner  sur  la  question 
légale.  Votre  père  était  très-fin  en  affaires,  vous 
devez  l'être  aussi.  Quel  est  le  moyen  d'éluder  une 
palernilé  douteuse?  Il  doit  y  en  avoir  plusieurs. 
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—  Il  n'y  en  a  pas  un  seul,  monsieur  le  comte, 
à  moins  de  quelque  crime  dont  la  pensée  ne  vous 
est  sans  doute  jamais  venue. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  un  héros  de 
mélodrame.  Je  méprise  les  choses  tragiques,  et  ne 
connais  rien  de  bête  comme  le  crime  ;  mais  je  n'ap- 
pelle pas  crime  la  résistance  à  une  loi  inique,  ma 
conscience  proteste  contre  l'obligation  de  trans- 
mettre mon  nom  et  ma  fortune  à  l'enfant  dont  je 
ne  suis  pas  certain  d'être  le  père. 

—  Mais  dans  le  doute,  monsieur  le  comte... 

—  Le  doute  est  pire  que  la  certitude.  Si  j'avais 
la  certitude,  je  réaliserais  ma  fortune,  je  ferais  un 
sort  à  la  comtesse  et  je  m'expatrierais  résolu- 
ment. Avec  le  doute,  il  faut  que  j'aie  des  égards 
pour  elle  ou  que  je  sois  universellement  blâmé, 
car  aucun  époux  n'a  de  certitude,  et  le  doute  est  un 
état  normal  dont  tous  savent  prendre  leur  parti. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  prendre  le  vôtre? 

—  Jamais  1  Je  suis  l'homme  de  la  stricte  équité. 
J'ai  été  élevé  dans  ces  idées-là.  Je  ne  veux  pas 
subir  la  loi  avilissante  que  les  autres  acceptent  lâ- 
chement. Voyons,  y  a-t-il  moyen  de  cacher  la  nais- 
sance de  l'enfant  et  de  ne  point  le  faire  inscrire 
aux  registres  de  l'état  civil  sous  mon  nom? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  n'y  a  pas  moyen 
sans  risquer  des  peines  qui  ébruitent  le  secret. 

Et  je  lui  donnai  une  consultation  en  règle  avec 
les  textes  de  lois. 
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—  Je  savais  vaguement  tout  cela,  reprit-il,  et 
depuis  quelques  jours  je  compulse  le  Gode,  moi 
aussi.  Eh  bien,  je  m'arrêterai  à  ma  première  idée . 
Il  faut  que  l'enfant  soit  inscrit  sous  mon  nom,  et 
qu'il  disparaisse  aussitôt. 

Le  comte  parlait  avec  tant  de  résolution,  que  la 
sueur  m'en  vint  au  front. 

—  Il  faut  qu'il  disparaisse  1  répétais-je  machina- 
lement. 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  reprit-il.  Il  s'agit  de 
trouver  le  moyen  sans  encourir  les  peines  légales 
et  sans  enfreindre  la  vraie  loi,  la  loi  morale  de 
l'humanité.  J'y  penserai  encore.  Pensez-y  de  votre 
côté. 


XVII 


Une  troisième  lettre  de  madame  de  Montesparre 
nous  arriva  sur  ces  entrefaites. 

«  Rolande,  pardonnez-moi.  J'ai  été  injuste,  in- 
sensée. Je  vous  ai  accusée,  je  m'en  repens,  vrai  ; 
pardonnez-moi.  J'ai  confessé  tout  doucement  mon 
pauvre  malade.  Je  sais  maintenant  toute  la  vérité; 
elle  est  cruelle  pour  moi,  mais  elle  vous  disculpe. 
Vous  étiez  aimée  passionnément,  et  vous  ne  vous  en 
doutiez  pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,  mais 
j'aime  les  situations  nettes,  et,  après  vous  avoir  of- 
fensée par  mes  soupçons,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  réparer  ma  faute  par  le  pardon  qae  je  vous  de- 
mande humblement.  M.  de  Salcède  ignore  ce  que 
je  vous  écris.  Il  espère  que  vous  ne  saurez  jamais 
son  amour;  il  serait  mort  plutôt  que  de  vous  le 
laisser  pressentir.  Il  n'a  pas  de  torts  envers  moi, 
ni  envers  vous,  ni  envers  M.  de  Flamarande.  II  n'a 


78  FLAMARANDE 

fait  de  mal  qu'à  lui-même  !  Il  me  témoignait  une 
amitié  qui  est  sincère,  et  qu'il  ne  m'ôtera  jamais. 
Il  vous  respecte,  il  vous  vénère  et...  il  vous  adore, 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Après  votre  départ  de  chez 
moi,  il  a  voulu  entrer  dans  votre  chambre  avant 
qu'elle  fût  rangée  et  occupée  par  une  autre  per- 
sonne. Encore,  non,  je  le  fais  plus  coupable  qu'il 
ne  l'est.  Il  passait  devant  votre  petit  salon  sans 
avoir  rien  prémédité;  il  ne  voulait  voir  que  vos  fe- 
nêtres. Elles  étaient  ouvertes,  et  la  lune  éclairait 
un  bouquet  qu'il  avait  vu  dans  vos  mains  le  matin 
et  que  vous  aviez  oublié  sur  la  table  de  votre  petit 
salon.  Il  a  poussé  la  porte  vitrée,  il  a  pris  le  bou- 
quet, il  n'a  pas  même  franchi  le  seuil  de  votre 
chambre,  bien  qu'il  la  crût  déserte.  Il  se  retirait 
au  moment  où  votre  mari  l'a  surpris.  Celui-ci  n'a 
voulu  entendre  à  rien  et  lui  a  donné  rendez-vous 
à  Paris  pour  se  battre.  Salcède  s'est  battu  comme 
un  fou  qui  cherche  la  mort,  et,  s'il  n'a  pas  trouvé 
ce  qu'il  cherchait,  c'est  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 
Il  m'a  montré  votre  bouquet  taché  de  son  sang.  Ah! 
quelle  passion,  et  que  vous  êtes  heureuse,  vous, 
d'être  aimée  ainsi  par  un  tel  homme  f  Mais  il  croit 
que  vous  le  dédaignez,  et,  si  j'étais  égoïste,  je  sou- 
haiterais, moi,  qu'il  en  fût  ainsi;  j'aurais  l'espé- 
rance de  le  voir  guérir  au  moral  comme  au  phy- 
sique. Quoi  qu'il  arrive,  je  reste  votre  amie  à  tous 
deux.  Je  l'emmènerai  à  Flamarande  aussitôt  qu'il 
sera  capable  de  supporter  le  voyage.  Envoyez-moi 
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un  mot  pour  lui,  une  parole  de  pitié  et  de  pardon. 
Il  ne  la  demande  pas,  il  ne  demande  rien  ;  mais  il 
se  tourmente  affreusement  de  votre  situation.  Il 
craint  que  votre  mari  ne  vous  accuse  de  légèreté  et 
ne  vous  rende  malheureuse.  Je  le  crains  aussi. 
»  Rassurez-moi  et  répondez-moi ,  je  vous  en 
supplie. 

»  BERTHE.    » 

Madame  de  Flamarande  semblait  justifiée  par 
cette  lettre.  M.  le  comte  n'y  crut  pas. 

—  Cette  fois,  dit-il,  Salcède  a  eu  de  l'esprit.  Il 
a  fait  sa  paix  avec  la  baronne  en  avouant  un  amour 
platonique  et  en  lui  laissant  l'espoir  d'être  aimée 
par  reconnaissance.  La  baronne  n'est  pas  bien  fière  ; 
elle  pardonne  tout,  pourvu  que  le  mariage  s'en- 
suive. Elle  veut  ruser  avec  la  comtesse  et  lui  faire 
croire  à  une  magnanimité  dont  nulle  femme  n'est 
capable,  elle  pas  plus  qu'une  autre.  Serrez  cette 
lettre  ;  la  réponse  ne  serait  pas  plus  sincère  que  la 
demande.  Je  ne  veux  plus  de  ces  épanchements  fé- 
minins, qui  ne  sont  que  ruses  et  grimaces,  et  qui 
ont  peut-être  pour  but  de  me  tromper. 

Une  quatrième  lettre  de  la  baronne,  qui  vint 
deux  mois  plus  tard,  et  qui  était  datée  de  Montes- 
parre,  disait  : 

«  Je  l'ai  amené  ici,  où  il  a  encore  failli  mourir 
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en  arrivant.  Le  voilà  un  peu  mieux,  mais  je  ne  suis 
pas  encore  tranquille.  Le  souvenir  de  son  pauvre 
père  et  la  crainte  d'avoir  troublé  votre  ménage 
l'empêchent  de  guérir.  Et  vous,  cruelle  Rolande, 
vous  ne  répondez  pas  ?  Vous  me  gardez  rancune, 
ou  vous  haïssez  ce  malheureux,  qui  meurt  pour 
vous.  Vous  lui  imputez  les  mauvais  traitements  que 
votre  mari  vous  inflige  peut-être  !  Peut-être  encore 
que  M.  de  Flamarande  intercepte  nos  lettres.  Les 
miennes  pourtant  vous  justifient  avec  une  sincérité 
de  premiermouvement  qu'il  ne  peut  pas  méconnaî- 
tre. De  grâce,  si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  une 
seule  ligne,  un  seul  mot:  Je  pardonne  !  Il  ne  le  de- 
mande, ni  ne  l'espère;  mais,  si  je  pouvais  le  lui 
montrer,  je  suis  sûre  que  je  lui  rendrais  la  vie.  Ne 
soyez  pas  prude,  ma  chère  Rolande.  J'espère  Lien 
que  vous  ne  vous  reverrez  jamais  et  qu'il  vous  ou- 
bliera; mais  aidez-moi  à  le  sauver.  Dieu  vous  en 
tiendra  compte.  » 

Cette  lettre  fut  encore  serrée  dans  un  coffre  à 
part  sans  être  remise  à  madame  de  Flamarande. 
M.  le  comte  prétendit  que  la  baronne,  avec  son 
esprit  romanesque  et  son  amour  extravagant , 
travaillait  à  perdre  entièrement  la  comtesse.  Je 
n'étais  pas  convaincu  par  lui;  il  me  permettait  de 
discuter  et  de  lui  dire  tout  ce  qui  me  semblait  être 
h  la  décharge  de  l'accusée  ;  mais  à  toutes  mes 
allégations  il  avait  une  réponse  obstinée  : 
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—  Qu'elle  ne  revoie  jamais  ni  Salcède  ni  aucun 
homme  capable  de  l'émouvoir,  et  surtout  que  i'en- 
fant  disparaisse  !  Après  cela,  je  compte  la  traiter 
comme  si  elle  était  justifiée. 


XVIII 


Pendant  que  M.  le  comte  faisait  ces  projets  si- 
nistres, sa  pauvre  femme  remplaçait  sa  sérénité 
feinte  ou  organique  par  une  joie  inusitée.  Je  savais 
ce  qu'elle  disait  à  Julie,  qui  ne  se  faisait  pas  prier 
pour  causer  avec  moi. 

—  Madame  est  une  étrange  personne,  disait-elle  ; 
elle  a  l'éclat  de  la  beauté  qui  la  fait  paraître  femme, 
mais  en  réalité  c'est  une  enfant.  Quand  on  pense 
qu'elle  va  être  mère  à  dix-sept  ans  îEn  vérité,  c'est 
trop  tôt  ;  elle  ne  sait  rien  de  la  vie,  et  ne  se  trouve 
pas  malheureuse  dans  une  situation  qui  désespé- 
rerait une  personne  raisonnable  ;  elle  est  capable 
d'aimer  son  mari,  qui  certes  est  un  homme  de  mé- 
rite, mais  qui  est  bien,  en  tant  que  mari,  le  moins 
aimable  et  le  plus  grincheux  des  êtres.  Vous  ne 
voyez  pas,  vous  qui  ne  pénétrez  pas  dans  l'intérieur 
de  madame,  comme  il  lui  parle  sèchement  et  du 
haut  de  sa  grandeur.  Il  l'épilogue  et  la  reprend  à 
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chaque  mot;  c'est  comme  un  méchant  vieux  pro- 
fesseur avec  une  petite  pensionnaire  qu'il  ne  veut 
pas  gronder,  qu'il  raille  pour  lui  ôter  toute  assu- 
rance et  lui  rabattre  l'amour-propre.  S'il  me  par- 
lait comme  cela,  à  moi,  je  saurais  bien  lui  dire  son 
fait  ;  mais  elle,  c'est  comme  un  agneau  que  le  loup 
regarde  :  elle  tremble,  ferme  les  yeux,  et  ne  répond 
rien.  Elle  croit  mériter  ses  dédains,  elle  se  dit 
ignorante  et  sans  esprit,  et  pense  qu'il  lui  a  fait 
beaucoup  d'honneur  en  la  prenant  pour  femme  ; 
elle  ne  souffre  pas  que  je  le  blâme  en  rien,  elle  as- 
sure qu'elle  est  très-heureuse.  Il  pourrait  la  mettre 
dans  une  cave  au  pain  et  à  l'eau  sans  qu'elle  con- 
sentît à  le  trouver  injuste. 

Gomme  je  demandais  à  Julie  si  sa  maîtresse  ne 
regrettait  pas  Montesparre,  si  son  séjour  prolongé 
dans  un  château  désert  ne  lui  causait  pas  de  l'en- 
nui : 

—  Si  fait,  répondit-elle.  Elle  s'est  ennuyée  au 
commencement,  mais  elle  s'en  prenait  à  elle-même 
de  ne  pas  savoir  s'occuper  comme  M.  le  comte,  qui 
s'enferme  dans  son  cabinet  et  se  plait  à  lire  toute 
la  journée.  Elle  essayait  de  lire  des  livres  d'his- 
toire, mais  elle  n'y  avait  pas  de  goût,  et  elle  bâil- 
lait sans  cesse.  Depuis  qu'elle  espère  un  poupon, 
elle  est  toute  changée  ;  elle  se  jette  dans  cet  amour- 
là  comme  une  femme  qui  n'en  connaîtra  jamais 
d'autre.  Elle  ne  pense  qu'à  cela  ;  elle  voit  son  bébé 
en  rêve,  elle  cherche  à  dessiner  sa  ligure,  elle  prie, 
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elle  pleure  et  elle  rit.  Elle  aime  son  mari  parce 
qu'il  lui  a  permis  d'être  mère  ;  elle  dit  que  c'est 
bien  heureux  qu'il  l'ait  amenée  dans  cette  solitude 
où  elle  aura  le  loisir  de  ne  s'occuper  que  de  l'en- 
fant, et  la  voilà  qui  coud  des  brassières  et  brode  des 
petits  bonnets.  Et  puis  elle  veut  s'instruire,  car  elle 
compte  faire  la  première  éducation,  età  présent  elle 
lit,  elle  fait  des  extraits,  elle  dessine,  elle  tapote  son 
piano  ;  enfin  c'est  la  plus  heureuse  des  créatures. 
Ah  !  que  Dieu  lui  a  fait  une  grande  grâce  en  la  créant 
si  simple  ! 

—  Vous  voulez  dire,  comme  disent  toutes  les 
femmes,  qu'elle  manque  d'esprit  et  de  jugement? 

—  Eh  bien,  répondait  Julie,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  aussi  voire  opinion?  M.  le  comte  l'a  choisie 
comme  cela  pour  avoir  à  lui  seul  tout  l'esprit  du 
ménage  ;  c'est  bien  dans  son  caractère. 

La  grossesse  de  madame  devenait  très-apparente, 
lorsque  M.  le  comte  décida  qu'on  irait  passer  l'hiver 
à  Sévines,  près  d'Orléans,  au  bord  de  la  Loire.  Il 
ne  donna  aucune  raison  de  ce  changement  de  do- 
micile. Madame  n'en  demanda  pas  et  fit  ses  malles. 

—  Je  serai  heureuse  partout,  disait-elle  à  Julie. 
Est-ce  que  je  ne  porte  pas  mon  trésor  avec  moi? 

Quoique  dans  un  pays  riant  et  luxurieux,  Sé- 
vines était  un  endroit  fort  triste;  ce  grand  fleuve 
déroulé  en  pays  plat,  avec  de  larges  rives  sablon- 
neuses, ne  valait  pas  la  vue  des  falaises.  Le  parc 
était  vaste  et  fort  beau  pour  ceux  qui  aiment  l'hu- 
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mi  dite  des  grands  ombrages;  mais,  dépouillés  de 
leurs  feuilles  et  peuplés  de  corbeaux,  ils  étaient 
mortellement  ennuyeux  à  regarder.  M.  le  comte 
n'était  pas  venu  à  Sévines  depuis  la  mort  de  son 
père.  Son  premier  soin  fut  d'aller  au  cimetière  de 
la  paroisse  pour  visiter  sa  tombe,  ce  qui  surprit 
les  domestiques.  Le  cocher,  qui  était  un  des  anciens 
de  la  maison,  me  dit,  en  le  voyant  agenouillé  sur 
cette  pierre  : 

—  Si  M.  le  comte  dit  à  présent  des  paroles  douces 
à  monsieur  son  père,  ce  seront  les  premières  que 
le  vieux  aura  reçues  de  lui.  Je  veux  croire  qu'ils 
s'aimaient,  mais  ils  avaient  le  même  goût  pour  la 
dispute  et  se  querellaient  toujours. 


XIX 


Le  comte  me  dit  quelques  jours  après  : 

—  Charles,  il  faut  vous  mettre  en  route  et  trou- 
ver une  nourrice  pour  l'aimable  héritier  que  l'on  me 
destine.  Faites  un  bon  choix.  Je  souhaite  que  l'enfant 
ne  souffre  de  rien,  mais  il  faut  que  cette  nourrice  ne 
soit  pas  de  la  localité  et  n'y  soit  connue  de  personne. 
Payez-la  très-cher  et  annoncez-lui  qu'elle  aura  à 
m'obéir  aveuglément  et  sans  réplique. 

J'hésitais  ;  j'avais  peur,  je  l'avoue,  des  projets 
de  mon  maître.  Je  lui  déclarai  qu'avant  de  les  met- 
tre à  exécution,  je  voulais  les  connaître. 

—  Soit,  répondit-il  ;  tout  cela  est  bien  simple.  Il 
faut  que  cette  nourrice  soit  une  veuve  ou  une  fille 
mère,  qu'elle  n'ait  pas  de  famille  ou  du  moins  pas 
de  proche  parent.  Aussitôt  l'enfant  enregistré  et 
baptisé,  je  l'envoie  loin  d'ici  avec  elle.  Il  faudra 
qu'elle  vive,  là  où  je  lui  commanderai  de  se  fixer, 
dans  le  plus  strict  incognito.  Elle  changera  de  nom, 
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et  l'enfant  sera  censé  lai  appartenir.  Elle  en  aura 
tout  le  soin  possible  et  attendra  mes  ordres.  Dites- 
lui  que  c'est  une  fortune  à  gagner  sans  nuire  à  per- 
sonne et  sans  courir  aucun  risque. 

—  Elle  ne  le  croira  pas,  monsieur  le  comte  ;  il 
y  a  du  risque  à  se  faire  l'agent  et  le  complice  d'un 
enlèvement  de  mineur. 

—  Le  risque  sera  pour  vous  et  pour  moi,  Charles  ; 
mais  nous  agirons  de  manière  à  nous  en  préserver. 

—  M.  le  comte  veut  que  l'enfant  vive  dans 
de  bonnes  conditions  de  santé  et  qu'il  ne  souffre  de 

rien? 

—  Je  le  veux  absolument.  Je  n'ai  pas  d'aversion 
pour  un  être  qui  n'a  pas  conscience  du  bien  et  du 

mal. 

—  Si  j'ai  bien  compris  M.  le  comte,  il  veut  que 
l'enfant,  en  grandissant,  ignore  qui  il  est,  et  que  per- 
sonne ne  puisse  le  lui  dire. 

—  Vous  avez  compris. 

—  Gela  est  très-difficile  à  exécuter. 

—  Tout  est  possible  avec  de  l'argent.  Trouvez 
une  femme  honnête  et  malheureuse  ;  vous  la  con- 
duirez loin,  très-loin,  hors  de  France,  s'il  se  peut; 
du  moins  vous  voyagerez  aussi  longtemps  que  l'en- 
fant pourra  supporter  le  voyage.  Vous  l'établirez 
dans  quelque  endroit  sauvage,  isolé.  La  nourrice 
l'y  élèvera  comme  s'il  était  son  fils,  ni  mieux  ni 
plus  mal.  Elle  aura  une  forte  récompense,  si  elle 
le  mène  à  bien  pendant  trois  ans.  Vous  la  surveil- 
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lerez  d'ailleurs;  mais  inutile  de  lui  dire  tout  cela 
d'avance.  Qu'elle  vienne  au  jour  dit,  et  qu'elle  ne 
sache  rien,  sinon  qu'il  faut  m'obéir,  n'obéir  qu'à 
moi  ;  c'est  à  vous  de  la  choisir  propre  à  l'exécution 
de  mes  desseins,  c'est-à-dire  libre  de  tout  lien  et 
prête  à  tout  pour  gagner  honnêtement  beaucoup 
d'argent. 

—  Et  madame  la  comtesse,  que  dira-t-elle  ? 

—  Ce  qu'elle  voudra.  Il  faut  que  l'enfant  passe 
pour  mort  et  qu'il  le  soit  pour  elle.  Il  mourra  en 
nourrice.  Voilà  le  thème. 

—  Et  elle  en  mourra  aussi,  elle  ! 

—  Allons  donc  !  - 

—  Elle  estdéjà  maternelle  avec  passion,  monsieur 
le  comte  t 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure.  Je  la  distrairai. 
Il  y  aura  des  larmes,  je  m'attends  à  cela;  mais  ma 
résolution  est  inébranlable.  Je  l'ai  juré  en  arrivant 
ici,  sur  la  tombe  de  mon  père,  car  nous  nous  enten- 
dions, lui  et  moi,  sur  un  point  capital,  l'honneur 
de  la  famille.  Pas  de  bâtards,  pas  d'enfants  étran- 
gers !  Le  crime  plutôt  que  la  honte  ;  mais  je  suis 
sans  passions.  Il  n'y  aura  pas  de  crime  ;  notre  siècle 
s'entend  mieux  que  les  siècles  passés  à  infliger  le 
châtiment  purement  moral. 

—  Enlever  un  enfant  à  sa  mère  f  Et  si  elle  n'est 
pas  coupable  ?  si  on  a  pris  son  bouquet  sans  qu'elle 
le  sût?  si  on  est  entré  chez  elle  sans  qu'elle  s'en 
doutât?  si  cet  enfant  est  le  vôtre? 
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—  Je  n'en  puis  être  sûr,  tant  pis  pour  elle  ! 
Une  femme  d'esprit  sait  toujours  empêcher  un 
homme  de  concevoir  des  espérances  et  de  troubler 
la  quiétude  du  mari  ;  mais  c'est  trop  discuter.  Je 
suis  venu  m'établir  ici  pour  être  dans  le  véritable 
sanctuaire  de  mes  souvenirs.  C'est  ici  que  j'ai  fermé 
les  yeux  de  ma  mère,  la  femme  sans  reproche 
et  sans  faiblesse.  Elle  m'approuverait  aujourd'hui 
et  mon  père  m'aiderait.  Refusez-vous  de  m'aider, 
Charles  ? 

—  J'obéirai,  monsieur  le  comte,  mais  aune  con- 
dition essentielle  :  c'est  que  vous  signerez  la  décla- 
ration que  j'ai  préparée  après  mûre  réflexion, 
pour  votre  décharge  et  pour  la  mienne,  au  cas  où 
nous  serions  découverts. 

Voici  ce  que  j'avais  préparé  : 

«  Moi, comte  Adalbert  deFlamarande,  je  déclare 
que  Louis-Gaston  de  Flamarande,  mon  fils,  est 
envoyé  par  moi  dans  le  Midi  pour  y  être  élevé  dans 
les  conditions  d'hygiène  particulières  que  je  crois 
nécessaires  pour  le  préserver  du  mal  héréditaire 
dont  mon  père  est  mort,  et  dont  j'ai  souffert  toute  ma 
vie.  En  faisant  le  sacrifice  del'éloigner  momentané- 
ment de  moi.je  crois  remplir  mon  devoir  envers  lui.» 

Le  comte  hésita  beaucoup  à  signer  cette  petite 
page.  Elle  lui  semblait  hypocrite  et  lâche.  Il  pré- 
tendait ne  pas  vouloir  mentir.  Je  lui  dis  qu'en  fai- 
sant passer  l'enfant  pour  mort,  il  mentirait  bien 
davantage. 
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—  Non  pas.  reprit-il.  Un  accident  subit  comme 
celui  dont  je  voulais  profiter  me  dispensaitdu  men- 
songe, tandis  qu'il  me  faudra  inventer  je  ne  sais 
quel  autre  sinistre. 

—  Eh  bien^  obligez  madame  à  consentir  à  la 
séparation.  Persuadez- lui  que  la  vie  de  son  enfant 
l'exige  pour  les  raisons  que  j'ai  spécifiées  dans  la 
déclaration.  Ce  sera  moins  cruel  quand  vous  lui 
direz,  dès  que  vous  la  verrez  en  état  de  recevoir  le 
coup,  que  cet  enfant  à  peine  connu  d'elle  est  mort 
loin  d'elle. 

— Non,  non  î  s'écria  le  comte.  Je  veux  qu'elle  le 
pleure  amèrement.  C'est  là  le  châtiment,  et  il 
n'est  que  trop  doux. 

Puis,  regardant  d'un  air  sinistre  le  fleuve  cou- 
leur de  plomb   qui  reflétait  un  ciel  gris  et  bas  : 

—  Il  pleuvra  encore,  dit-il,  et  la  Loire  monte  tou- 
jours !  Évidemment  le  ciel  est  pour  moi  et  avec 
moi.  Donnez-moi  cette  déclaration,  puisqu'il  faut 
cacher  le  motif  de  ma  vengeance  pour  en  assurer 
l'effet  ! 


XX 


Il  la  signa,  et  je  promis.de  lui  obéir.  Ce  qui  me 
décida,  c'est  que  j'avais  la  femme  sous  la  main  et 
que  j'étais  sûr  d'elle.  C'était  une  suivante  niçoise 
que  j'avais  connue  à  Paris,  et  qui,  chassée  pour 
une  faute,  était  sans  place  et  dans  la  misère  avec 
un  enfant  naissant  sur  les  bras.  Je  me  rendis  au- 
près d'elle  et  je  m'assurai  de  son  silence.  C'était 
une  personne  fine  et  discrète,  très-bonne  mère, 
et  qui  me  posa  deux  conditions  :  elle  voulait  con- 
duire dans  son  pays  l'enfant  qu'on  lui  confierait  ; 
elle  avait  là  pour  toute  famille  une  sœur  qui  l'ai- 
mait et  à  qui  elle  avait,  par  lettres,  avoué  sa  faute. 
Cette  femme  l'avait  invitée  à  venir  la  trouver  avec 
son  enfant  ;  elle  irait  donc  et  lui  présenterait  le 
nourrisson  comme  sien,  tandis  qu'elle  mettrait  son 
véritable  enfant  en  nourrice  aux  environs  de  Paris. 
Elle  s'engageait  à  garder  le  nourrisson  trois  ans, 
après  lesquels  elle  comptait  reprendre  son  enfant. 
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Cette  mère  n'avait  qu'un  but,  sortir  de  la  misère 
et  gagner  de  quoi  élever  son  fils.  J'exigeai  de  mon 
côté  que  la  sœur  ne  serait  jamais  dans  la  confi- 
dence. Je  payai  une  forte  avance,  et,  quand  ma- 
dame la  comtesse  fut  près  de  son  terme,  j'installai 
la  Niçoise  h  Orléans,  M.  le  comte  ne  voulant  pas 
qu'elle  parût  dans  la  maison  avant  le  moment 
nécessaire. 

Pendant  que  nous  faisions  ces  tristes  préparatifs, 
madame  cousait  les  dentelles  autour  du  berceau 
de  satin  rose.  Elle  ne  sortait  plus  de  sa  chambre, 
monsieur  ne  la  voyait  presque  pas,  et  je  ne  la 
voyais  pas  du  tout.  J'étais  content  de  ne  pas  avoir 
le  spectacle  d'une  joie  que  je  devais  changer  en 
désespoir,  et  j'évitais  de  causer  d'elle  avec  Julie. 

Le  15  mai  1841,  madame  ressentit  dans  la  nuit 
les  premières  douleurs,  et  je  partis  en  chaise  de 
poste  pour  aller  chercher  l'accoucheur  et  la  nour- 
rice à  Orléans.  Il  n'y  avait  qu'une  lieue  à  faire  ; 
mais  elle  me  parut  mortellement  longue.  La  Loire, 
dont  je  suivais  les  rives,  montait  d'une  manière 
effrayante,  et  menaçait  de  me  couper  la  voie  au 
retour,  si  j'étais  retardé  à  la  ville.  Il  avait  plu  tous 
les  jours  précédents;  le  ciel  était  noir  et  le  vent 
lourd.  Le  cocher  me  mena  ventre  à  terre,  et  le 
médecin  fut  prêt  en  un  instant.  Il  refusa  la  chaise 
de  poste,  disant  qu'il  connaissait  le  chemin  mieux 
que  nous,  et  monta  dans  sa  voiture.  Je  courus 
chercher  la  Niçoise,  qui,   au   moment  de  quitter 
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son  enfant  pour  le  confier  à  une  de  ses  amies, 
pleura  beaucoup.  Je  dus  la  brusquer  un  peu  pour 
l'emmener,  et  je  la  conduisis  sans  encombre  à 
Sévines.  Le  jour  paraissait  quand  j'aperçus  dans 
l'aube  pâle  et  grisâtre  les  grands  arbres  du  parc 
au-dessus  de  la  terrasse  dont  les  eaux  jaunes  du 
fleuve  battaient  le  pied.  Mon  cœur  était  serré  ; 
j'avais  froid.  Ce  cocher  qui  fouettait  avec  rage  ses 
chevaux  effrayés  par  le  mugissement  de  la  Loire, 
cette  femme  qui  pleurait  à  mes  côtés,  ce  château 
où  tant  d'autres  larmes  plus  douloureuses  allaient 
couler...,  tout  était  sinistre,  et  je  tremblais  comme 
un  criminel. 

Le  médecin  était  déjà  rendu,  et  déjà  l'enfant  était 
né  ;  madame  n'avait  pas  fait  entendre  une  plainte. 
M.  le  comte  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  déjà  fini. 
On  lui  présentait  son  fils,  qu'il  ne  regarda  ni  ne 
toucha.  Il  paraissait  aussi  calme  que  j'étais  agité. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il  en  me  prenant  à 
l'écart.  J'avais  bien  compté  sur  une  inondation  à 
cette  époque  de  l'année,  mais  en  voici  une  qui 
dépasse  mes  espérances.  Elle  entre  déjà  dans  le 
parc  par  le  côté  de  la  prairie.  Dans  la  journée,  votre 
Niçoise  promènera  l'enfant  de  ce  côté-là.  Il  faudra 
qu'on  la  voie  s'y  rendre  et  qu'on  ne  la  voie  pas 
rentrer.  Vous  me  comprenez? 

—  Où  la  cachcrai-je? 

—  Dans  mon  propre  appartement,  où  vous  la 
conduirez  par  la  galerie.  Il  s'agit  de  n'être  pas 
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vu.  Je  ferai  une  diversion.  Veillez  à  tout.  Dès  la 
nuit,  une  voiture  sera  prête.  Vous  y  monterez  avec 
la  nourrice  et  l'enfant,  et  vous  filerez  sur  le  Midi 
sans  vous  arrêter  nulle  part  ;  mais  attendez.  Je 
veux  rendre  la  chose  aussi  peu  tragique  que  pos- 
sible. Appelez-moi  le  docteur. 

Le  docteur  fut  appelé,  et,  comme  il  vantait  le 
courage  et  la  belle  humeur  de  madame  la  comtesse  : 

—  Docteur,  lui  répondit  M.  le  comte,  méfiez- vous 
un  peu  de  cette  belle  humeur-là.  Madame  est  très- 
nerveuse  et  très-exaltée.  Tâchez  d'obtenir  qu'elle 
repose  et  ne  voie  pas  l'enfant  avant  quelques  heures 
d'ici. 

Le  médecin  crut  devoir  se  conformer  à  cette 
précaution.  Madame  ne  voulait  pas  dormir.  Il  l'y 
engagea  en  lui  disant  que  c'était  nécessaire.  Elle 
voulait  voir  son  enfant.  Elle  se  plaignait  douce- 
ment de  ne  pas  le  nourrir  elle-même  et  de  ne  pas 
avoir  encore  aperçu  la  nourrice.  M.  le  comte  dut 
s'en  mêler  et  lui  parler  de  sa  voix  sèche  et  impéra- 
tive.  Elle  se  soumit,  s'enferma  avec  Julie  et  dormit, 
vaincue  par  la  fatigue. 
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Cependant  l'inondation  se  déclarait;  le  docteur 
n'osait  pas  se  remettre  en  route.  Les  paysans  rive- 
rains fuyaient  éperdus  en  emmenant  leur  bétail  et 
leur  mobilier.  Dans  la  maison,  bien  qu'il  n'y  eût 
aucun  danger  à  craindre  et  qu'on  fût  très-habitué 
à  la  vue  de  pareils  sinistres,  on  était  triste  ou 
agacé,  les  femmes  avaient  peur  ou  se  lamentaient 
sur  les  nombreux  désastres  que  l'on  pouvait  pré- 
voir. Vers  une  heure  de  l'après-midi,  M.  le  comte 
alla  voir  la  prairie,  qui  disparaissait  rapidement 
sous  les  vagues  chargées  d'écume  et  de  sable  ;  il  me 
commanda  de  faire  sortir  la  Niçoise  avec  l'enfant. 
Il  ne  pleuvait  pas  ;  il  y  avait  même  un  pâle  rayon 
de  soleil.  M.  le  comte  voulait  qu'elle  allât  du  côlé 
de  la  prairie,  qu'elle  laissât  tomber  en  cet  endroit 
un  châle  et  quelque  objet  appartenant  à  l'enfant, 
puis  qu'elle  fût  ramenée  et  cachée  par  moi.  Je  de- 
vais ensuite   donner  l'alarme.  On   prendrait  des 
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précautions  pour  que  la  comtesse  ne  fût  informée 
de  rien.  Au  milieu  de  l'émotion  produite  par  l'é- 
vénement, je  partirais,  sans  être  vu,  avec  la  nour- 
rice et  l'enfant,  comme  si  j'allais  à  leur  recherche. 
Tout  était  minutieusement  prévu  par  le  comte; 
mais  je  fus  pris  d'épouvante,  et  je  refusai  d'agir. 

—  Monsieur  le  comte,  m'écriai-je,  je  vois  bien 
que  vous  voulez  éluder  l'essentiel.  Malgré  vos  pro- 
messes, vous  espérez  échapper  à  la  loi.  Il  faut  que 
l'enfant  soit  présenté  à  la  municipalité,  il  faut  que 
vous  le  reconnaissiez,  il  le  faut  absolument;  au- 
trement, vous  êtes  passible  de  poursuites  judiciai- 
res, amende  et  prison. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  Je  m'expose  à  cela, 
moi!  reculez-vous? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Rien  d'illégal,  c'est 
ma  devise.  Connaissant  la  loi  par  état  pour  ainsi 
dire,  je  serais  inexcusable  de  l'enfreindre. 

M.  le  comte  me  parla  d'une  somme  considérable 
à  gagner,  et,  voyant  qu'il  m'offensait  sans  me  con- 
vaincre, il  céda. 

—  La  comtesse,  dit-il,  verra  donc  son  fils  !  J'au- 
rais voulu,  dans  son  intérêt,  qu'elle  n'eût  pas  le 
temps  de  s'attacher  à  lui;  mais,  puisque  vous'  avez 
peur... 

—  J'ai  peur  de  la  tuer,  m'écriai-je,  et,  s'il 
faut  vous  le  dire,  je  n'ai  pas  d'autre  peur. 

Il  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  me  dit 
d'un  ton  singulier  : 
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—  Qu'on  m'apporte  l'enfant  ! 

J'obéis  à  cet  ordre  étrange  sans  oser  rien  pres- 
sentir. 

La  nourrice  apporta  l'enfant. 

—  Laissez-le-moi,  nous  dit  le  comte,  et  retirez- 
vous. 

La  Niçoise  eut  peur,  et  par  instinct  retint  l'en- 
fant contre  sa  poitrine. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  reprit  le  comte 
froidement.  Placez-le  sur  mon  lit  et  ne  revenez  que 
quand  je  sonnerai. 

Nous  sortîmes  ;  mais,  moi,  je  restai,  l'œil  et  l'o- 
reille collés  au  trou  de  la  serrure.  J'avais  peur 
aussi  pour  la  pauvre  petite  créature.  J'étais  résolu 
à  la  défendre,  et  je  n'osais  formuler  ma  pensée  en 
moi-même. 

Je  vis  alors  une  chose  bizarre  qui  me  fit  douter 
de  la  raison  de  mon  maître. 


XXII 


L'enfant  dormait  sur  le  lit.  M.  le  comte  prit 
dans  sa  ruelle  un  petit  crucifix  or  et  nacre  qui  lui 
venait  de  sa  mère,  et,  le  plaçant  sur  le  marmot  : 

—  Voici,  dit-il,  l'épreuve  terrible!  Enfant,  je 
vous  adjure,  au  nom  du  Seigneur,  de  proclamer  ra 
vérité  !  Ouvrez  les  yeux,  si  je  prononce  le  véritable 
nom  de  votre  père. 

Et,  d'une  voix  ferme,  avec  une  attitude  inspi- 
rée, il  prononça  par  trois  fois  : 

—  Flamarande  !  Flamarandel  Flamarande  ! 
Le  marmot  ne  bougea  pas.  Alors,  le  comte  lui 

dit,  comme  s'il  eût  pu  le  comprendre  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mon  fils?  Peut-être 
avouerez-vous  à  présent  le  nom  de  votre  père. 

Et  il  appela  : 

—  Salcède!  Salcèdeî  Salcède! 

Le  hasard  voulut  que  le  pauvre  petit  ouvrît  les 
yeux,  et  M.  le  comte  sonna  vivement. 
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J'appelai  la  Niçoise,  qui  se  tenait  à  trois  pas  de 
là,  et  je  la  fis  rentrer.  Le  comte  lui  remit  l'enfant 
en  lui  disant  : 

—  Tenez-vous  prête  à  sortir. 
Puis,  me  retenant  : 

—  Faites  atteler,  dit-il,  nous  irons  à  la  munici- 
palité. Il  faut  que  le  grand  mensonge  soit  accompli. 
Demain  matin  le  baptême,  et  demain  soir  le  départ. 

La  mairie  était  à  deux  kilomètres  du  château. 
M.  le  comte  fit  monter  en  voiture  la  Niçoise  et  l'en- 
fant, et,  comme  je  lui  tenais  la  portière  : 

—  Je  monte  sur  le  siège,  dit-il.  Venez-y  avec 
moi. 

Puis,  s'adressant  au  cocher  : 

—  Donne-moi  les  rênes,  Joseph  ;  je  veux  con- 
duire. Monte  dans  la  voiture;  je  veux  être  aujour- 
d'hui ton  cocher. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Joseph,  le  cheval  est 
terrible.  Il  n'a  pas  travaillé  depuis  huit  jours,  et 
le  chemin  est  très-mauvais  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  c'est  pour  ça,  dit  le  comte  en  mon- 
tant lestement  sur  le  siège.  Tu  oublies,  mon  garçon, 
que  c'est  moi  qui  t'ai  appris  ton  métier. 

Joseph,  soit  respect,  soit  crainte  d'un  accident, 
monta  sur  le  siège  de  derrière.  Le  cheval  se  cabra 
furieusement,  le  comte  le  fouetta  de  même;  nous 
partîmes  ventre  à  terre.  J'étais  très-eftrayé.  M.  de 
Flamarande  était-il  fou?  Voulait-il  nous  précipiter 
avec  lui  dans  la  Loire? 
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Heureusement  le  hameau  de  Sévines  était  sur  le 
chemin  qui  s'éloigne  en  droite  ligne  du  fleuve , 
mais  nous  devions  trouver  par  là  un  petit  affluent 
probablement  débordé  aussi.  Nous  le  franchîmes  à 
gué  sans  accident,  mais  non  sans  terreur.  Seul, 
M.  le  comte  était  impassible. 

J'assistai  comme  témoin  à  la  déclaration  ;  l'en- 
fant reçut  les  noms  de  Louis-Gaston  de  Flama- 
rande,  et,  quand  nous  remontâmes  sur  le  siège, 
M.  le  comte  me  dit  : 

—  Vous  n'avez  jamais  conduit  une  voiture? 

—  Quelquefois  un  cabriolet. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  conduire  ce  coupé; 
prenez  les  rênes. 

J'obéis;  cependant,  au  passage  du  ruisseau,  je 
voulus  les  lui  rendre. 

—  Non  pas,  dit-il,  allez  toujours. 

Et  il  se  mit  à  cingler  le  cheval,  qui  franchit 
comme  un  trait  ce  gué  couvert  d'un  mètre  d'eau. 
Alors,  le  comte,  reprenant  les  rênes  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  vous  en  savez  assez;  yous 
prendrez  demain  soir  cette  voiture  et  ce  cheval, 
c'est  Zamore,  vous  le  connaissez  à  présent.  Il  est 
capable  de  tout;  vous  le  conduirez  toute  la  nuit 
sans  vous  arrêter,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  Il  sera 
perdu,  ne  vous  en  inquiétez  pas  et  prenez  la  poste 
dès  qu'il  sera  fourbu.  Ne  vous  arrêtez  qu'au  terme 
de  votre  voyage. 

—  Et  si  l'enfant  était  malade  en  route? 
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—  Ne  vous  arrêtez  pas. 

—  Et  s'il  mourait?  « 

—  Ces  enfants-là  ne  meurent  jamais.  A  propos, 
êtes-vous  capable  de  changer  votre  figure,  de  vous 
coller  des  favoris,  de  mettre  une  perruque?  Entrez 
ce  soir  dans  le  grenier  numéro  7,  dont  voici  la 
clef.  On  a  joué  ici  la  comédie  avant  mon  mariage. 
J'ai  fait  transporter  là  tous  les  accessoires.  Vous 
trouverez  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  êtes  adroit  et 
intelligent.  Comme  vous  avez  appris  à  conduire, 
apprenez  à  vous  transformer;  ce  que  l'on  ne  sait 
pas,  on  l'improvise. 

Le  lendemain,  l'enfant  futbaptisé  provisoirement, 
c'est-à-dire  ondoyé  dans  la  chambre  de  sa  mère.  A 
midi,  le  comte  me  manda  chez  lui. 

—  Vous  êtes  fort  troublé,  me  dit-il  ;  je  vois  que 
vous  ne  m'aiderez  pas  ici.  Prenez  Zamore  et  le  coupé 
et  rendez-vous  à  ma  ferme  de  Montcarreau  pour 
toucher  l'argent  qui  m'est  dû.  Vous  attendrez  la 
nuit  pour  en  partir,  et,  au  lieu  de  rentrer  ici,  vous 
irez  m'atlendre  à  l'entrée  du  bois  Verson,  à  l'endroit 
où  je  vous  ai  parlé,  il  y  a  huit  jours,  des  affaires 
de  Montcarreau. 

Quand  Joseph  me  remit  Zamore,  voyant  que  j'a- 
vais fait  grande  attention  à  la  manière  dont  il  s'y 
prenait  pour  l'atteler  : 

—  Je  pense,  me  dit-il,  que  la  joie  d'avoir  un 
héritier  a  un  peu  troublé  la  cervelle  de  M.  le 
comte.  Vous  charger  de  conduire  Zamore  !  c'est  sé- 

6. 
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rieux,  ça;  y  avez- vous  pensé,  monsieur  Charles? 

—  J'y  penserai  en  route,  répondis-je.  Je  n'ai  pas 
de  réflexion  à  faire  avant  d'obéir. 

La  ferme  de  Montcarreau  était  assez  proche,  et 
les  chemins  n'étaient  pas  défoncés  par  là.  Le  fer- 
mier me  remit  l'argent,  et  j'acceptai  son  dîner  afin 
de  gagner  la  soirée.  J'étais  dans  une  agitation  inex- 
primable, mais  je  me  contenais.  Enfin  la  nuit  vint, 
sombre  et  pluvieuse.  Je  me  rendis  au  bois  Verson, 
où  j'attendis  une  heure.  Je  passai  ce  temps  à  cares- 
ser Zamore  pour  l'empêcher  de  casser  tout.  Le 
pauvre  animal  ne  comprenait  pas  pourquoi,  étant 
si  proche  du  château,  je  ne  le  faisais  pas  rentrer, 
et  moi,  en  le  caressant,  je  pensais  tristement  : 

—  Tu  ne  sais  pas.  Zamore,  que  tu  n'y  rentreras 
jamais  1 
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Enfin,  à  dix  heures,  j'entendis  dans  l'obscurité 
les  faibles  vagissements  de  l'enfant,  qui  approchait 
rapidement.  M.  le  comte  conduisait  résolument  la 
Niçoise  à  travers  les  sentiers  du  bois.  Il  la  fit  mon- 
ter dans  le  coupé  sans  dire  un  mot,  monta  sur  le 
siège  et  conduisit  pendant  près  d'une  lieue,  qui  fut 
franchie  en  dix  minutes. 

Alors,  il  me  dit  :  • 

—  Voilà  le  train  dont  il  faut  marcher.  Je  connais 
mon  Zamore,  il  ira  de  cette  allure  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin.  Vous  serez  alors  près  de 
Vierzon.  Arrêtez-vous  pour  lire  mes  instructions 
détaillées  que  voici;  ne  les  perdez  pas. 

lime  remit  un  papier,  sauta  à  terre  et  dis- 
parut. 

Zamore  était  une  bête  admirable,  M.  le  comte 
l'avait  payé  dix  mille  francs  et  disait  l'avoir  eu 
pour  rien.   Il   n'était  terrible  que  d'impatience; 
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quand  on  ne  le  contrariait  pas,  il  prenait  une  al- 
lure rapide,  régulière  et  cadencée,  ne  s'effrayant 
de  rien,  ne  reculant  devant  rien  et  ne  montrant  d'au- 
tre souci  que  celui  d'avancer.  Je  le  connaissais 
déjà,  je  n'avais  plus  peur  de  lui,  je  le  tenais  à  peine. 
Il  marchait,  marchait,  voyant  clair  dans  les  ténè- 
bres, car  j'avais  eu  soin  de  ne  pas  allumer  les  lan- 
ternes. 

Dans  l'intérieur  de  la  voiture,  la  nourrice 
ne  bougeait  pas,  l'enfant  semblait  dormir.  Moi,  je 
n'avais  nul  besoin  de  sommeil,  j'avais  la  fièvre. 
J'avançais  comme  dans  un  rêve.  Je  sentais  un  vent 
tiède  fouetter  ma  figure,  et  cela  me  soulageait.  J'a- 
vais une  idée  fixe  que  je  me  répétais  tout  bas,  mais 
en  articulant  les  paroles,  comme  si  j'avais  eu  besoin 
d'entendre  une  voix  me  les  dire. 

—  Si  tu  avais  refusé  cette  mission,  ton  maître 
eût  fait  périr  l'enfant,  car,  s'il  n'est  pas  cruel,  il 
est  fou,  et  cet  enfant,  que  tu  enlèves  à  sa  mère,  tu 
le  sauves;  marche  donc,  tu  accomplis  un  devoir 
impérieux  1 

Et  je  me  répétais  d'une  voix  égarée:  Impérieux  ! 
impérieux  ! 

Nous  avions  dépassé  laLoge,  qui  était  à  cette  épo- 
que le  dernier  relais  de  poste  avant  Vierzon.  Za- 
more,  qui  n'avait  pas  ralenti  un  instant  son  allure, 
s'arrêta  court  et  fit  mine  de  se  coucher.  Je  descendis 
et  lui  essuyai  les  naseaux  avec  mon  mouchoir, 
qui  fut  aussitôt  rempli  de  sang.  Les  clochers  de 
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Vierzon  se  dressaient  à  peu  de  distance.  Je  regar- 
dai ma  montre:  nous  avions  gagné  une  heure  sur 
le  temps  prévu  par  le  comte.  Je  pouvais  laisser  res- 
pirer le  noble  animal.  Je  profitai  de  ce  répit  pour 
jeter  les  yeux  sur  le  papier  que  m'avait  remis  mon 
maître.  Il  m'avait  muni  d'un  petit  appareil  pour  me 
procurer  de  la  lumière. 

«  1°À  peu  de  distance  de  Vierzon,  vous  vous  ar- 
rêterez cinq  minutes  pour  arranger  votre  visage, 
car  vous  pouvez  rencontrer  dans  cette  ville  quelque 
personne  de  connaissance.  Si  vous  aviez  à  mettre 
Zamoreen  dépôt,  prenez  le  nom  de  Jacques  le  Seuil, 
et  dites  que  vous  viendrez  chercher  votre  cheval 
dans  quinze  jours,  Payez  d'avance  sa  nourriture. 

y>  Vous  prendrez  connaissance  du  second  para- 
graphe quand,  les  chevaux  de  poste  étant  attelés, 
vous  remonterez  dans  le  coupé.  Faites  que  la  nour- 
rice ne  sorte  pas  de  la  voiture  et  ne  se  laisse  pas 
apercevoir  à  Vierzon  ni  ailleurs.  » 

Je  recommandai  donc  à  la  Niçoise  de  s'enfermer, 
et,  tirant  Zamore  par  la  bride,  j'essayai  de  le  faire 
marcher.  Il  s'y  refusa.  J'attendis  encore  quelques 
minutes;  alors,  il  frappa  du  pied  comme  pour  me 
dire  qu'il  voulait  repartir,  et  je  remontai  sur  le 
siège;  l'hémorragie  semblait  arrêtée.  Il  reprit  alors 
son   trot   admirable;    seulement,    il   secouait   la 
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tête,  et,  en  me  retournant,  à  la  lueur  du  jour 
naissant,  je  voyais  la  trace  de  son  sang  sur 
la  blancheur  du  chemin.  Il  arriva  ainsi  au  relais, 
et,  pendant  qu'on  le  dételait,  il  tomba  pour  ne 
plus  se  relever. 

—  Votre  cheval  est  mort,  me  cria-t-on. 

Je  ne  puis  dire  l'impression  que  me  causa  cet  in- 
cident prévu  et  le  sentiment  de  douleur  que  j'éprou- 
vai quand  on  ajouta  : 

—  Une  belle  bête  !  c'est  malheureux. 

Dix  minutes  après,  n'ayant  pas  eu  la  peine  de 
prendre  et  de  laisser  un  nom  quelconque,  j'étais 
dans  le  coupé,  et  la  voiture  filait  sur  la  route  de 
Bourges.  Je  regardais  l'enfantqui  reposait  tranquille- 
ment. Je  ne  répondais  pas  à  la  Niçoise,  qui  me  par- 
lait et  que  je  n'entendais  pas.  Je  me  sentais  tout  à 
coup  glacé  et  brisé.  Je  la  priai  de  me  laisser  dor- 
mir une  heure,  et  je  dormis. 

Au  relais  suivant,  ayant  consulté  mes  instruc- 
tions, j'achetai  des  aliments  pour  nous.  Il  y  avait 
dans  la  voiture  un  peu  de  linge  pour  l'enfant  ;  il 
m'était  prescrit  de  lui  fournir,  ainsi  qu'à  la  nour- 
rice, tout  ce  qui  serait  nécessaire,  mais  de  faire  des 
emplettes  fréquentes  et  de  peu  d'importance  pour 
ne  pas  attirer  l'attention.  Je  devais  permettre  à  la 
nourrice  de  descendre  de  temps  en  temps  et  de  mar- 
cher un  peu,  si  elle  en  éprouvait  le  besoin  ;  dans  les 
endroits  habités,  elle  ne  devait  pas  se  laisser  voir. 
Notre  itinéraire  par  Bourges,  Moulins ,  Roanne, 
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Lyon,  etc. ,  était  tracé  avec  une  exactitude  et  une 
netteté  remarquables.  Ce  n'était  pas  là  le  travail 
d'un  fou.  Tout  était  minutieusement  prévu,  même 
les  questions  qu'on  pouvait  nous  adresser  et  les 
réponses  que  nous  devions  faire. 


XXIV 


Dès  que  je  fus  assez  remis  de  ma  fatigue  et  de 
mon  émotion  pour  causer  avec  la  Niçoise,  je  vis 
que  la  pauvre  femme  avait  été  aussi  bouleversée 
que  moi,  et  j'eus  à  me  défendre  de  ses  reproches. 
Elle  était  avant  tout  en  défiance  de  mon  tra- 
vestissement et  ne  consentit  à  me  reconnaître 
que  quand  j'eus  retiré  ma  perruque  et  mes  favoris 
blonds. 

—  C'est  égal,  répétait-elle  ,  vous  m'avez  fait 
faire  une  mauvaise  action.  Vous  me  disiez  que  je 
gagnerais  beaucoup  d'argent  sans  faire  rien  de  mal; 
vous  m'avez  trompée  !  Nous  enlevons  ce  pauvre 
petit,  et  sa  mère,  qui  n'en  sait  rien,  ne  l'aurait 
certainement  pas  souffert.  Elle  est  bonne,  cette 
dame,  c'est  un  ange  de  douceur,  et  le  mari  a  l'air 
d'un  diable  qui  se  moque  de  Dieu  et  des  hommes. 
Il  fait  peur  quand  il  vous  regarde.  Je  n'ai  pas  osé 
lui  résister   hier  quand  il   m'a   dit  d'aller  à  la 
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prairie.  J'ai  pourtant  demandé  pourquoi  dans 
cet  endroit-là,  que  l'on  disait  tout  inondé  ? 

»  — Pourquoi?  m'a-t-il  répondu.  Pourquoi  est 
un  mot  qu'il  ne  faut  pas  me  dire,  ou  notre  contrat 
est  rompu. 

»  J'ai  fait  ce  qu'il  voulait.  J'ai  suivi  l'allée  qui 
traverse  la  prairie;  c'était  très-glissant,  j'avais 
peur  de  tomber.  J'ai  été  jusqu'à  une  cabane  où  il  y 
avait  des  cygnes,  et  je  suis  revenue  vite  en  pas- 
sant par  l'allée  couverte,  comme  M.  le  comte  me 
l'avait  ordonné.  Là,  je  l'ai  trouvé  qui  m'attendait, 
et  il  m'a  conduite  dans  son  appartement,  où  il  y 
avait  de  la  lumière,  parce  que  tout  était  fermé. 

»  —  Je  vous  cache,  me  dit-il  :  ne  bougez  pas  d'ici. 
Voici  un  sofa  pour  vous  reposer,  si  vous  voulez, 
ou  pour  faire  dormir  l'enfant.  Dans  cette  armoire, 
vous  trouverez  de  quoi  manger. 

»  Il  est  sorti,  et  j'ai  cru  entendre  remuer  beau- 
coup dans  la  maison  et  marcher  au  dehors,  comme 
si  on  me  cherchait.  À  la  nuit,  M.  le  comte  est  re- 
venu me  dire  de  changer  l'enfant  avec  des  effets 
qui  étaient  dans  une  autre  armoire.  C'étaient  des 
affaires  beaucoup  moins  belles  et  pas  marquées.  Il 
a  pris  alors  tout  ce  que  l'enfant  avait  auparavant 
sur  le  corps  et  l'a  fait  brûler  dans  un  grand  feu. 
Puis  il  m'a  dit  de  me  tenir  prête  à  le  suivre  quand 
il  reviendrait,  et,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir, 
il  a  reparu,  m'a  fait  passer  par  un  escalier  qui 
tourne  dans  une  tourelle,  et,  me  soutenant  pour 
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m' aider  à  marcher,  car  je  tremblais  et  perdais  la 
tête,  il  m'a  conduite  à  ce  bois  où  vous  attendiez. 
Pourquoi  tout  cela?  Je  veux  le  savoir. 

—  Vous  m'aviez  juré,  lui  dis-je,  de  ne  pas  le 
demander. 

—  Je  veux  le  savoir,  ou,  dès  que  je  serai  ren- 
due chez  nous,  je  fais  ma  déclaration  au  maire.  Je 
ne  veux  pas  me  mettre  une  méchante  affaire  sur  les 
bras. 

J'eus  beau  donner  à  cette  femme  l'explication 
dont  j'étais  convenu  avec  M.  le  comte,  elle  ne  vou- 
lait pas  me  croire,  et  je  dus  lui  montrer  la  décla- 
ration qu'il  m'avait  signée.  Elle  savait  lire  et  pa- 
rut se  tranquilliser,  Elle  eut  grand  soin  de  l'enfant, 
et  je  l'aidai  de  mon  mieux,  assez  inquiet  au  fond 
d'exposer  un  nouveau-né  à  une  pareille  course 
ininterrompue  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits. 
Il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  restait  tranquille 
comme  s'il  acceptait  la  vie  dans  n'importe  quelles 
conditions.  Il  nous  rendit  le  voyage  plus  facile  et 
moins  dangereux  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  La 
Niçoise,  sauf  la  préoccupation  du  chagrin  qu'elle 
causait  à  la  véritable  mère,  était  gaiement  mater- 
nelle pour  son  nourrisson  et  ne  se  plaignait  de  rien. 
Elle  avait  une  grande  joie  de  revoir  les  oliviers 
grisâtres  et  les  collines  pierreuses  de  son  pays. 
Elle  me  le  vantait  avec  l'emphase  méridionale. 
Selon  elle,  son  village  était  le  plus  bel  endroit  de 
l'univers. 
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Le  pays  était  beau,  je  dois  le  dire,  mais  le  vil- 
lage était  bien  le  plus  affreux  coupe-gorge  que  j'aie 
vu.  C'était  à  trois  lieues  de  Nice,  dans  la  mon- 
tagne, au  pied  des  grandes  Alpes.  Il  y  faisait 
très-froid  ;  c'était  perché  sur  un  rocher  en  pain  de 
sucre,  d'où  la  vue  était  admirable  ;  mais,  comme 
c'était  un  ancien  domaine  de  templiers,  fortifié  et 
entouré  de  murailles  ébréchées  et  de  tours  décré- 
pites, une  fois  entré  dans  le  bourg,  on  ne  voyait  plus 
qu'un  amas  de  vieilles  maisons  se  pressant  contre 
le  rocher  en  ruelles  profondes,  étroites  et  sombres. 
Pas  un  point  d'où  l'on  pût  apercevoir  la  mer  et 
les  montagnes;  on  eût  dit  qu'au  milieu  d'une  terre 
splendide  et  sous  un  ciel  d'azur  les  anciens  fon- 
dateurs de  cette  citadelle  avaient  résolu,  pour  n'ê- 
tre pas  vus  du  dehors,  de  ne  voir  eux-mêmes  que 
leur  sordide  demeure.  La  place,  au  centre  du 
bourg,  était  toute  bordée  d'arcades  basses  et  mas- 
sives formant  galerie,  et  les  habitations  placées 
au-dessous  ne  recevaient  même  pas  la  lumière  du 
ciel.  La  Niçoise,  qui  demeurait  par  là,  voulut  en 
vain  me  faire  convenir  que  cela  ressemblait  aux 
galeries  du  Palais-Royal. 

Je  pensai  avec  effroi  à  ce  que  ressentirait  la 
comtesse  de  Flamarande,  si  elle  pouvait  voir  l'af- 
freuse prison  où  son  fils  entrait,  au  sortir  de  sa 
demeure  soyeuse  et  parfumée  ;  mais  je  regardai  les 
gamins  maigres,  bruns,  agiles  et  forts,  qui  jouaient 
bruyamment  sur  ces  pavés  disjoints  et  faisaient 
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retentir  de  leurs  voix  énergiques  les  voûtes  suin- 
tantes de  misère  et  de  tristesse. 

—  Ils  vivent  quand  même,  me  disais-je,  ils  ont 
une  vie  intense  et  ardente.  Ils  sont  plus  forts  et 
plus  sains  que  le  comte  de  Flamarande  élevé  dans 
le  coton. 


XXV 


Je  me  présentai  à  la  sœur  de  la  nourrice  comme 
un  pasteur  protestant  qui,  voyageant  seul  dans  sa 
voiture  de  poste,  avait  rencontré  une  mère  et  son 
enfant  très-fatigués  à  un  relais  de  diligence.  Je  les 
avais  pris  par  charité  dans  ma  voiture,  j'étais  un 
homme  évangélique.  J'en  avais  au  moins  la  mine, 
le  costume  et  le  langage. 

La  pauvre  sœur  de  ma  Niçoise  ne  savait  com- 
ment me  témoigner  sa  reconnaissance  et  son  admi- 
ration. Ce  fut  bien  autre  chose  quand,  après  avoir 
exploré  le  village,  je  trouvai  une  maisonnette  plus 
propre  et  mieux  aérée  que  la  sienne,  dont  je  payai 
d'avance  le  loyer  —  vraiment  ce  n'était  pas 
cher  !  —  et  où  les  deux  sœurs  me  promirent  de 
s'installer  le  lendemain.  J'avais  fait  cette  pauvre 
munificence  de  mon  chef  et  à  mon  compte,  car 
M.  de  Flamarandc  dans  ses  instructions  n'avait  pas 
prévu  que  je  dusse  me  tant  soucier  du  bien-être  du 
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pauvre  petit  exilé.  Moi,  je  pensais  racheter  ma 
complicité  dans  cette  ténébreuse  affaire  en  me  pré- 
occupant de  Gaston,  comme  s'il  eût  dû  porter  un 
jour  le  nom  deFlamarande  et  retrouver  sa  mère. 

Le  lendemain  matin,  ayant  veillé  à  tout,  tout 
prévu,  et  remis  à  la  nourrice  une  somme  assez  ronde 
pour  payer  son  silence,  je  remontai  dans  ma  voi- 
ture, et,  conformément  aux  derniers  paragraphes 
de  mes  instructions,  je  pris  la  posle  pour  l'Italie  et 
m'en  allai  louer  et  préparer  une  villa  aux  envi- 
rons dePérouse,  sur  les  bords  du  beau  lac  deTra- 
simène.  Là,  je  devais  attendre  l'arrivée  de  mes 
maîtres. 

Tel  fut  l'accomplissement  du  projet  hardi  et  bi- 
zarre que  le  comte  avait  formé  d'ensevelir  vivant 
le  fils  de  sa  femme  et  de  le  faire  passer  pour  mort 
dans  l'inondation  de  Sévines.  J'avais  jugé  ce  pro- 
jet irréalisable,  mais  le  succès  dépassa  de  beau- 
coup mes  prévisions,  car  des  années  devaient  s'é- 
couler avant  que  le  secret  fût  éventé. 

Trois  semaines  après  mon  installation  au  lac  de 
Pérouse,  je  reçus  une  lettre  qui  m'annonçait  l'arri- 
vée du  comte  pour  la  fin  de  la  semaine,  et  qui  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Veillez  à  tout,  conformé- 
ment à  mes  instructions,  derniers  paragraphes.  » 

Je  compris  qu'il  s'agissait  de  l'enfant,  et  je  re- 
lus attentivement  le  thème  relatif  à  mon  départ  de 
Sévines.  Je  devais  ignorer  absolument  la  dispari- 
tion de  l'enfant,  puisqu'il  était  censé  englouti  par 
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les  eaux  le  16  mai  à  deux  heures  de  l'après-midi 
et  que  j'avais  quitté  Sévines  à  midi  ;  j'avais  été 
dépêché  par  M.  le  comte  pour  une  rentrée  impor- 
tante qu'il  avait  à  faire  à  Marseille  et  qui  lui  cau- 
sait quelque  inquiétude.  Auparavant,  j'avais  été  à 
la  ferme  de  Montcarreau,  où  il  y  avait  aussi  de 
l'argent  à  toucher.  Le  fermier  m' ayant  fait  atten- 
dre, je  ne  m'étais  mis  en  route  pour  Marseille 
que  le  soir,  et  j'avais  pris  laposte  après  avoir,  par 
l'ordre  du  comte,  vendu  en  route  le  cheval  dont  il 
voulait  se  défaire.  Enfin,  à  Marseille,  j'étais  censé 
avoir  reçu  de  M.  le  comte  une  lettre  qui  m'ordon- 
nait, aussitôt  après  avoir  touché  l'argent,  de  me 
rendre  à  Pérouse.  Cette  lettre  n'entrant  dans  au- 
cun détail,  je  devais  ignorer  absolument  l'événe- 
ment de  Sévines  et  témoigner  beaucoup  d'étonne- 
ment  et  de  consternation  à  Julie,  la  seule  personne 
qui  pût  m'en  parler,  car  elle  était  la  seule  qu'on 
dût  mener  à  Pérouse.  Quant  à  madame,  il  n'était 
pas  probable  qu'elle  eût  l'idée  de  m'interroger  ; 
mais  ma  leçon  était  faite,  je  pouvais  l'attendre  de 
pied  ferme. 

De  pied  ferme  1  oui,  sans  doute,  j'avais  pris  déjà 
l'habitude  du  rôle  impassible  qui  m'était  imposé  ; 
mais  mon  cœur  m'étouffa  quand  je  vis  descendre 
de  voiture  cette  femme  si  belle  et  si  heureuse  un 
mois  auparavant.  Elle  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  maladie 
grave  en  apprenant  son  malheur,  elle  dépérissait, 
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rongée  par  un  chagrin  lent  et  profond.  Je  pensai 
qu'elle  venait  là  pour  mourir,  et  M.  de  Flama- 
rande  me  parut  haïssable.  La  pensée  me  vint  de 
tout  révéler;  mais  j'étais  trop  avancé,  trop  compro- 
mis pour  reculer  si  vite. 

— Attendons,  me  disais-je.  Si  elle  surmonte  cette 
crise,  il  sera  moins  douloureux  pour  elle  d'accepter 
un  fait  accompli  que  de  savoir  son  fils  banni  et 
remisa  des  mains  étrangères.  Elle  ne  se  résignerait 
sans  doute  pas  à  l'y  laisser,  et,  l'obstination  et  la 
résolution  de  M.  le  comte  étant  données,  qui  sait  ce 
qu'il  n'imaginerait  pas  encore  pour  que  l'enfant 
ne  fût  jamais  retrouvé? 

Je  supportai  donc  l'épreuve  quand  madame,  en 
me  voyant  venir  à  sa  rencontre,  me  dit  : 

—  Vous  savez,  Charles,  ce  qui  m'est  arrivé? 

Elle  n'attendit  pas  ma  réponse,  et  ma  figure 
seule  lui  exprima  mon  feint  étonnement.  Dès  que 
je  fus  seul  avec  Julie  et  qu'elle  eut  répondu  à  mes 
premières  questions,  elle  entra  dans  les  détails  que 
je  brûlais  de  savoir. 


XXVI 


—  C'est  une  désolation,  me  dit-elle,  et  je  crois 
que  madame  n'y  survivra  pas.  Quant  à  moi,  j'en  fe- 
rai une  maladie,  car  de  la  voir  pleurer  le  jour  et 
la  nuit...,  oui,  Charles,  ses  larmes  ne  tarissent  pas; 
elles  tombent  sur  son  pain  quand  elle  mange,  elles 
inondent  son  oreiller  quand  elle  dort.  Monsieur  lui 
parle,  l'exhorte  au  courage  ;  elle  ne  répond  pas,  elle 
n'essuie  pas  seulement  ses  yeux,  dont  les  pleurs  ont 
déjà  creusé  un  sillon  sur  ses  joues.  Je  ne  croyais  pas 
qu'une  femme  pût  regretter  comme  cela  un  enfant  de 
deux  jours,  qu'elle  a  à  peine  vu.  Ce  que  c'est  que  la 
maternité!  Dieu  m'en  préserve  à  tout  jamais! 

—  Amen,  Julie;  mais  vous  ne  me  dites  pas  com- 
ment le  malheur  est  arrivé. 

—  Qui  peut  le  savoir?  Personne  ne  le  sait.  Cette 
imbécile  de  nourrice  que  vous  aviez  procurée... 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Je  ne  la  connaissais  pas, 
c'est  M.    le   comte  qui  m'a  donné  l'ordre  d'aller 

7. 
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la  chercher  à  Orléans  ;  elle  était  retenue  d'avance. 

—  Ah  1  c'est  possible.  Il  n'a  dit  à  personne  qui 
elle  était  et  d'où  elle  sortait;  même  cela  inquiétait 
madame,  et  tout  le  monde  était  étonné  autant  qu'on 
peut  l'être  d'une  bizarrerie  de  M.  le  comte,  qui  ne 
fait  rien  comme  les  autres...  Tant  il  y  a  qu'elle  a 
été  à  la  prairie  jusqu'à  la  cabane  des  cygnes,  comme 
si  cela  pouvait  intéresser  un  pauvre  petit  dont 
les  yeux  ne  sont  pas  encore  ouverts  !  Sans  doute 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cygnes  et  qu'elle  a 
cédé  à  une  stupide  curiosité;  elle  y  a  été  et  elle 
n'en  est  pas  revenue.  On  a  vu  la  trace  de  ses  pieds 
sur  le  sable,  on  l'appelait,  on  la  cherchait  partout, 
quand  un  jardinier  a  rapporté  son  châle  et  le  petit 
bonnet  de  l'enfant  que  l'eau  roulait  sur  le  sable  de 
l'allée.  On  a  couru  partout;  je  crois  que,  pendant 
huit  jours  et  huit  nuits,  on  ne  s'est  pas  arrêté  un  in- 
stant. M.  le  comte  ne  rentrait  plus;  il  allait  partout, 
tantôt  avec  Joseph,  le  plus  souvent  seul,  à  cheval  ou 
à  pied;  sa  figure  restait  tranquille,  il  n'ouvrait  la 
bouche  que  pour  donner  des  ordres.  Il  n'espérait 
rien,  il  voulait  retrouver  le  corps;  il  a  fallu  y  renon- 
cer. Quand  quelqu'un  se  hasardait  à  lui  marquer  du 
chagrin  ou  de  l'intérêt,  il  disait  d'un  ton  brusque  : 

»  —  Ne  me  parlez  pas. 

»  Quant  à  madame,  elle  nous  accablait  de 
questions  et  nous  demandait  son  enfant  d'une  voix 
déchirante.  On  lui  a  fait  croire  qu'il  ne  fallait 
pas  qu'il  vînt  dans  sa  chambre  pendant  qu'elle  se- 
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rait  sous  le  coup  de  la  fièvre  de  lait;  monsieur 
n'avait  sans  doute  pas  le  courage  de  la  tromper, 
c'est  le  docteur  qui  en  était  chargé.  Enfin,  lorsque 
cela  n'a  plus  été  possible,  on  a  été  forcé  de  lui 
avouer  que  le  petit  était  malade  et  qu'on  l'avait 
fait  changer  d'air,  parce  que  l'humidité  du  rivage 
avec  cette  rivière  débordée  lui  était  contraire.  Gela 
a  pu  se  soutenir  pendant  quelques  jours  encore  ; 
mais,  dès  qu'elle  a  pu  se  lever,  elle  a  voulu  aller 
voir  son  enfant,  et  c'est  le  docteur  qui  s'est  résigné 
à  lui  dire  qu'il  était  mort  d'une  fluxion  de  poitrine. 
On  lui  a  caché  cette  fin  trop  tragique  de  l'enfant 
noyé  avec  sa  nourrice.  Nous  ne  l'avons  pas  perdue 
de  vue  afin  qu'elle  n'entendît  rien  qui  pût  la  lui 
apprendre,  et  elle  n'en  sait  rien  encore,  car,  aussi- 
tôt que  le  médecin  l'a  déclarée  en  état  de  partir, 
M.  le  comte  nous  a  annoncé,  à  elle  et  à  moi,  qu'il 
nous  menait  en  Italie  pour  distraire  et  guérir  ma- 
dame; mais  il  n'en  viendra  pas  à  bout  :  madame  ne 
s'intéresse  à  rien,  ne  voit  rien,  ne  pense  à  rien  qu'à 
sadouleur;  ellene  se  plaint  pas,  elle  se  soumet  à  tout 
ce  qu'on  lui  prescrit  pour  sa  santé  ;  elle  ne  dit 
pas  :  «  A  quoi  bon  vivre  ?  »  mais  elle  se  le  dit  à 
elle-même;  c'est  bien  facile  à  voir,  elle  en  mourra. 
Malgré  les  prédictions  de  Julie  et  mes  propres  in- 
quiétudes, madame  se  rétablit  peu  à  peu,  et  même 
sa  tristesse  sembla  se  dissiper.  Julie  m'en  apprit 
la  cause.  La  comtesse,  au  bout  de  trois  mois,  était 
de  nouveau  enceinte  et  se  reprenait  à  l'espoir  d'être 
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mère.  M.  le  comte  en  parut  satisfait.  Il  montrait  de- 
puis l'événement  de  Sévines  une  étonnante  égalité 
de  caractère.  L'Italie  lui  faisait  du  bien  ;  il  semblait 
tout  à  fait  guéri.  Il  chassait  beaucoup  sur  les  bords 
du  lac,  voyait  peu  sa  femme  en  dehors  des  repas, 
mais  la  traitait  avec  plus  de  douceur  qu'auparavant. 

11  se  rendit  au  désir  qu'elle  lui  exprimait  de 
faire  ses  couches  en  Italie.  Leur  villa  n'était  pas 
bien  belle,  je  n'avais  pu  trouver  mieux  ;  mais  le 
site  était  admirable,  l'air  excellent,  et  rien  ne  rap- 
pelait le  triste  séjour  de  Sévines.  t 

Un  jour,  M.  le  comte  me  parut  de  bonne  humeur, 
et  je  me  hasardai  à  lui  demander  la  permission 
d'aller  à  Marseille,  où  j'avais  affaire. 

—  C'est  fort  bien,  me  dit-il,  je  vous  donne  un 
mois  de  congé.  Vous  aurez  le  temps  de  vous  infor- 
mer de  la  santé  de  Vautre;  vous  écrirez  à  la  Niçoise, 
et  vous  saurez  si  elle  ne  manque  de  rien.  Nous 
n'avons  personne  dans  notre  secret,  il  faut  qu'elle 
ait  tout  intérêt  à  le  garder. 

Je  ne  confiai  point  à  M.  le  comte  que  j'avais  le  pro- 
jet d'aller  à  Nice  et  de  voir  par  moi-même.  J'avais 
un  impérieux  besoin  de  me  préoccuper  du  pauvre 
enfant,  j'en  rêvais  toutes  les  nuits;  j'étais  comme 
uu  homme  qui  a  un  crime  sur  la  conscience. 


XXVII 


J'allai  donc  à  la  forteresse  des  templiers,  jouant 
toujoursmonrôiedepasteurcharitable,el  je  trouvai 
l'enfant  superbe,  les  deux  femmes  heureuses.  J'étais 
tout  joyeux  en  retournant  à  Pérouse,  il  me  sem- 
blait avoir  reconquis  le  droit  de  soutenir  le  re- 
gard de  madame. 

Je  trouvai  un  certain  changement  dans  le  mé- 
nage. M.  le  comte  avait  de  grands  égards  pour  sa 
femme,  il  craignait  qu'elle  ne  s'ennuyât  dans  sa 
solitude  de  Trasimène,  et  s'apprêtait  à  lui  faire 
passer  l'hiver  à  Naples.  Je  ne  pus  me  défendre  de 
lui  dire  que  je  voyais  avec  satisfaction  qu'il  avait 
renoncé  à  son  système  de  ressentiment. 

—  Oui ,  répondit-il,  j 'ai  abrégé  le  temps  des  épreu- 
ves .  Elle  a  expié  par  beaucoup  de  larmes  ;  c'est  bien 
assez,  le  spectacle  n'est  pas  réjouissant.  Elle  va  me 
donner  un  héritier;  il  m'en  faut  un,  le  mariage 
n'a  pas  d'autre  but.  Cette  fois-ci,  je  suis  sûr  d'elle, 
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je  ne  l'ai  pas  perdue  de  vue.  Je  tiens  à  ce  qu'elle 
ne  soit  ni  triste  ni  malade,  je  lui  dois  des  distrac- 
tions. 

On  passa  l'hiver  à  Naples  après  avoir  visité  Flo- 
rence et  Rome.  Madame  eut  une  très-heureuse 
grossesse.  Au  mois  de  mai  1842,  juste  un  an  après  la 
naissance  du  premier  Flamarande,  il  en  naissait 
un  second,  beau  et  bien  constitué  comme  l'autre. 
Madame  avait  demandé  à  retourner  au  lac  de 
Pérouse  ;  elle  aimait  l'endroit  et  le  climat.  Mon- 
sieur ne  lui  avait  pas  refusé  la  joie  de  nourrir  elle- 
même  son  second  fils,  Juste-Roger  de  Flamarande. 
Elle  reporta  sur  son  nouveau  trésor  l'ardent  amour 
qu'elle  avait  conçu  pour  le  premier  ;  elle  ne  le 
quitta  pas  un  instant,  et  ne  parut  plus  vivre  que 
de  sa  vie.  Dès  lors,  M.  le  comte  fut  tranquille  et  se 
dit  que  son  but  était  rempli.  Madame  vécut  si  reti- 
rée, et  cela  volontairement,  elleeutune  conduite  si 
exemplaire,  on  pourrait  dire  si  édifiante,  qu'il  ou- 
blia le  passé  comme  un  mauvais  rêvé,  et  que  son 
ménage  parut  un  des  plus  heureux  qu'on  puisse 


imaginer. 


Gomme  l'Italie  était  très-favorable  à  sa  santé, 
il  résolut  d'y  vivre  plusieurs  années.  Il  eût  aimé  à 
se  fixer  à  Florence,  mais  madame  préférait  Pérouse, 
et  il  y  loua  un  vieux  palais,  près  de  cette  admi- 
rable place  où  tant  de  monuments  étalent  leur  ma- 
gnificence. Il  y  vit  du  monde  et  ne  montra  plus  la 
moindre  jalousie.  On  passait  les   étés  au  lac,  ce 
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beau  lac  rose  où  Roger  avait  vu  la  lumière  sous  de 
plus  heureux  auspices  que  Gaston  à  Sévines. 

Ce  bonheur  dura  trois  ans.  Personne  n'eût 
voulu  croire  qu'un  drame  poignant  s'était  accompli 
dans  cet  heureux  intérieur.  M.  de  Salcède  était 
guéri  et  parti  pour  un  voyage  au  long  cours.  Je 
voyais  Gaston  tous  les  ans  :  il  grandissait,  il  était 
beau,  il  menait  joyeuse  vie  avec  les  gamins  de  son 
âge.  Il  paraissait  heureux,  sa  nourrice  l'adorait, 
cai  il  était  doux  et  bon.  J'avais  donc  l'esprit  tran- 
quille de  ce  côté-là,  et  je  médisais  qu'en  voyant  la 
comtesse  si  sage,  si  vertueuse,  son  mari  repousse- 
rait ses  propres  soupçons  et  lui  rendrait  son  pre- 
mier-né. 

J'essayai  de  l'y  amener. 

—  Jamais  !  me  dit-il,  oh!  cela,  jamais  !  Gom- 
ment pouvez-vous  avoir  une  pareille  idée  à  présent 
que  j'ai  un  vrai  fils,  un  beau  garçon  qui  est  ma 
chair  et  mon  sang,  et  qui,  devant  Dieu  comme  de- 
vant les  hommes,  a  le  droit  de  porter  mon  nom 
et  de  perpétuer  ma  race  ?  Quoi!  j'irais  lui  donner 
pour  aîné,  pour  chef  de  famille,  un  problème,  un 
objet  de  doute,  de  honte  et  de  douleur?  Non,  non, 
jamais  !  Je  veux  que  le  fils  douteux  vive  dans 
lignorancedesesdroits  légaux,  c'est-à-diredes  droits 
illégitimes  que  la  loi  lui  confère.  Les  ignorant,  il 
ne  les  réclamera  jamais, 

—  Jamais  est  un  grand  mot,  monsieur  le  comte  1 
Le  temps  amène  tant  de  choses  imprévues  ! 
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—  Celle-ci,  reprit-il,  est  aussi  sûre  que  peut 
l'être  une  chose  humaine.  Il  s'agit  seulement  de  la 
compléter,  car  nous  sommes  trois  dans  le  secret, 
et  la  nourrice,  n'étant  plus  nécessaire,  est  de  trop 
dans  nos  affaires.  L'enfant  a  maintenant  trois  ans, 
il  est  temps  de  l'isoler  de  cette  famille  que  je  lui  ai 
provisoirement  donnée.  Vous  allez  partir  pour  le 
chercher,  et  vous  le  conduirez  n'importe  dans  quel 
autre  milieu ,  où  vous  vous  arrangerez  de  façon 
qu'il  arrive  absolument  inconnu  et  soit  élevé  en 
paysan  ou  en  ouvrier,  en  homme  du  peuple  enfin. 
Puisque  vous  vous  intéressez  à  lui,  faites  que  son 
éducation  soit  morale  et  qu'il  ait  le  moyen  de  s'é- 
tablirunjour  dans  l'humble  condition  que  je  lui 
assigne.  Je  fournirai  l'argent  nécessaire,  mais  que 
je  n'entende  plus  jamais  parler  de  lui,  ou  malheur 
à  lui! 

—  Alors,  répondis-je  consterné,  que  M.  le 
comte  veuille  bien  me  donner  ses  instructions 
écrites  comme  la  première  fois  ;  je  m'y  conforme- 
rai. 

— Non,  Charles,  reprit-il  de  son  ton  leplusabsolu. 
Plus  d'instructions  !  vous  prendrez  tout  sur  vous. 
Vous  savez  mes  intentions,  ma  volonté  inébranla- 
ble. Moi,  j'ai  une  foi  absolue  en  votre  délicatesse. 
Vous  ferez  à  l'enfant  tout  le  bien  possible  dans  la 
limite  tracée,  c'est-à-dire  que  ce  Salcède  sera  peu- 
ple, élevé  par  le  peuple,  établi  dans  le  peuple. 
Épargnez-lui   la  misère,  le  rachitisme,   l'abaisse- 
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ment,  mais  non  le  travail  !  Ne  le  gâtez  pas,  il  de- 
viendrait un  bandit,  car  je  compte  ne  lui  donner 
jamais  que  le  nécessaire.  Allez,  mon  ami,  débarras- 
sez-moi de  lui  pour  toujours  et  réclamez  de  ma 
gratitude  tout  ce  que  votre  conscience  vous  autori- 
sera à  réclamer. 

—  Rien,  monsieur  le  comte,  oh  !  rien,  jamais 
pour  cette  affaire  désolante  !  Vous  ne  pouvez  rien 
pour  me  soustraire  au  châtiment,  si  je  suis  décou- 
vert. 

—  Vous  vous  trompez  :  je  peux  vous  autoriser  à 
produire  la  déclaration  que  vous  m'avez  fait  si- 
gner, et  qui  nous  justifie  l'un  et  l'autre.  Je  vous  y 
autorise  d'avance  en  cas  de  malheur;  mais  aucun 
malheur  ne  vous  arrivera,  et,  j'en  ai  la  certitude 
absolue,  tout  réussira  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'avoir  !..« 

—  Je  l'ai. 


XXVIII 


Avait-il  encore  fait  quelque  épreuve,  quelque 
incantation  mystique,  comme  celle  qu'il  avait  fait 
subir  à  Gaston  le  lendemain  de  sa  naissance?  M.  le 
comte  ne  doutait  de  rien,  il  était  superstitieux.  Moi 
qui  ne  croyais  point  à  mon  étoile,  j'étais  un  trop 
pauvre  sire  pour  en  avoir  une,  je  partis  fort  in- 
quiet pour  Nice,  où  j'espérais  rencontrer  la  nour- 
rice de  Gaston  le  jour  du  marché.  Je  l'y  trouvai  en 
effet  et  lui  commandai  de  partir  pour  Paris  le  sur- 
lendemain; moi,  je  m'y  rendais  à  l'instant  même; 
j'allais,  muni  de  ses  instructions  et  de  ses  pouvoirs, 
lui  chercher  son  fils  à  Saint-Germain,  et  je  le  lui 
amènerais  à  la  diligence,  où  elle  devait  se  trouver 
à  l'heure  et  au  jour  dits  avec  Gaston.  Ainsi  s'ac- 
complit l'échange  des  deux  enfants,  comme  il  avait 
été  convenu.  Je  remis  à  la  Niçoise  la  somme  de 
vingt  mille  francs  pour  s'établir  aux  environs  de 
Paris,   ainsi  qu'elle  en  avait  l'intention.  Je  pris 
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Gaston  par  la  main,  et,  sans  attendre  que  cette 
femme,  partagée  entre  le  chagrin  de  le  quitter  et 
la  joie  de  retrouver  son  fils,  eût  pu  l'informer  de 
rien,  je  l'emmenai  dans  un  fiacre. 

Je  pris  grand  soin  de  l'amuser,  de  le  distraire 
et  de  le  faire  reposer  pendant  deux  jours  dans  un 
domicile  improvisé  que  je  m'étais  assuré  dans  un 
faubourg  ;  après  quoi,  je  pris  la  diligence,  et  le 
conduisis  secrètement  à  Flamarande. 

Puisque  j'avais  carte  blanche,  j'avais  fait  mon 
plan.  Je  m'étais  attaché  à  cet  enfant,  je  tenais  à  ce 
qu'il  fût  heureux  ;  pour  rien  au  monde,  je  ne  l'eusse 
confié  à  de  simples  mercenaires.  Je  n'avais  jamais 
rencontré  de  famille  plus  unie  et  plus  honnête  que 
celle  de  Michelin.  De  plus,"  je  ne  voyais  pas  de  lo- 
calité plus  propre  que  le  hameau  perdu  de  Flama- 
rande à  ensevelir  un  secret.  C'était  une  impasse 
de  la  montagne,  impraticable  ou  peu  s'en  faut  pour 
des  gens  civilisés.  Madame  de  Montesparre,  depuis 
le  départ  de  M.  de  Salcède,  dénoûment  douloureux 
de  ses  espérances,  avait  pris  Montesparre  en  dé- 
goût. Elle  n'y  allait  plus  et  parlait  de  le  vendre. 
M.  de  Salcède,  s'il  revenait  de  ses  lointaines  péré- 
grinations, n'avait  plus  de  raisons  pour  aller  ex- 
plorer les  environs  de  Flamarande;  mais,  eût-il 
dû  y  retourner  et  madame  de  Montesparre  dût-elle 
encore  lui  donner  asile  dans  son  château, quel  risque 
pouvaient-ils  faire  courir  au  secret  de  mon  maître 
après  les  précautions  que  je  comptais  prendre  ? 
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D'ailleurs  ce  qui  me  détermina  principalement, 
ce  fut  l'espoir  qu'avec  le  temps  M.  le  comte  recon- 
naîtrait son  erreur  et  réparerait  son  injustice.  Je 
voulais  qu'en  ce  cas  Gaston  se  trouvât  sous  sa 
main,  et  que,  se  conformant  au  texte  de  la  décla- 
ration que  j'avais  obtenue,  le  comte  pût,  sans  ré- 
véler sa  jalousie,  dire  à  sa  femme  : 

—  J'ai  voulu  le  faire  élever  en  paysan  pour  lui 
assurer  une  forte  constitution,  et,  prévoyant  votre 
opposition,  je  vous  l'ai  soustrait;  mais  je  ne  l'ai 
point  banni  de  la  maison  paternelle,  il  est  dans  ma 
terre,  dans  ma  propriété,  il  est  chez  moi,  élevé 
par  des  gens  qui  sont  à  moi.  Je  n'ai  pas  cessé  de 
veiller  sur  lui. 

Il  était  bien  nécessaire,  le  cas  échéant,  que  M.  le 
comte  pût  parler  ainsi  à  sa  femme  et  à  tout  le 
monde.  L'interprétation  donnée  ainsi  par  lui  de 
sa  conduite  étonnerait  sans  doute  de  sa  part,  ce- 
pendant elle  étonnerait  moins  que  de  celle  de  tout 
autre.  On  le  savait  bizarre,  et  bien  des  gens  le  sup- 
posaient fou.  Dans  tous  les  cas,  si  quelque  blâme 
pouvait  l'atteindre,  il  n'était  passible  d'aucun  re- 
cours judiciaire.  Il  avait  usé  de  son  autorité  pater- 
nelle avec  l'intention  d'en  user  dans  l'intérêt  de 
son  fils.  J'avais  obéi,  moi,  au  chef  de  la  famille; 
je  pouvais  faire  constater  les  soins  et  les  égards 
que  j'avais  eus  pour  l'enfant.  Il  n'était  ni  dans  la 
catégorie  des  abandonnés  ni  dans  celle  des  recelés. 
Il  n'y  avait  pas  suppression  d'état.  Son  acte  de  nais- 
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sance  était  en  règle.  Celui  de  son  décès  n'existait 
pas  plus  que  celui  de  sa  nourrice,  puisqu'on  n'avait 
pu  constater  que  la  probabilité  de  leur  mort. 

L'installation  à  Flamarande  me  parut  donc  une 
trouvaille,  une  idée  excellente,  et  je  m'y  rendis, 
résolu  à  confier  l'enfant  comme  mon  fils  aux  fer- 
miers de  M.  le  comte. 


XXIX 


Les  choses  tournèrent  autrement  que  je  ne  l'avais 
prévu.  J'avais  pris  la  diligence  sans  autre  mystère 
que  celui  de  m' affubler  de  mon  costume  de  pasteur 
protestant,  qui,  étant  non  pas  un  déguisement, 
mais  un  habillement  quelconque,  sérieux  et  décent, 
avait  l'avantage  de  me  servir  partout  et  d'être  im- 
provisé n'importe  où.  Le  véritable  travestissement 
était  celui  de  ma  figure,  que  j'étais  devenu  très-ha- 
bile à  rendre  méconnaissable.  Je  pouvais  donc  me 
présenter  à  Flamarande  sans  être  reconnu  pour  le 
valet  de  chambre  et  l'homme  de  confiance  de  M.  le 
comte.  J'avais  laissé  à  l'enfant  le  costume  de  villa- 
geois, qu'il  portait  à  Nice.  Il  avait  alors  trois  ans  et 
trois  mois,  car  nous  étions  en  été.  Il  était  très- 
grand  pour  son  âge,  et  je  pouvais  facilement  lui 
donner  quatre  ans.  Il  ne  savait  pas  un  mot  de  fran- 
çais et  ne  parlait  que  le  patois  méridional  de  sa 
montagne.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  risque  qu'il. pût 
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donner  aux  autres  patoiseurs  de  Flamarande  le 
moindre  renseignement  sur  son  propre  compte.  Il 
se  passerait  assez  de  temps  avant  qu'il  pût  s'en- 
tendre avec  eux,  pour  lui  faire  oublier  jusqu'à  son 
nom,  et  encore  ce  nom  n'était-il  pas  le  sien.  Je  lui 
avais  imposé  celui  d'Espérance.  Il  ne  s'en  connais- 
sait pas  d'autre. 

J'approchais  de  Flamarande  avec  une  grande 
impatience  d'arriver.  Mon  petit  Espérance  n'était 
pas  embarrassant  ;  je  n'ai  jamais  connu  d'enfant 
plus  tranquille  et  plus  doux.  Il  avait  une  santé  ex- 
cellente. Rien  ne  le  fatiguait  ni  ne  l'effrayait;  mais 
il  avait  plus  de  mémoire  et  d'attachement  que  je 
n'aurais  voulu,  et  sa  tristesse  morne  me  rendait 
extrêmement  malheureux.  Il  devait  s'ennuyer  beau- 
coup, ne  comprenant  rien  et  ne  se  faisant  com- 
prendre de  personne,  pas  même  de  moi.  Je  devi- 
nais bien  son  idée  fixe.  Il  me  redemandait  sa  marna, 
c'est-à-dire  sa  Niçoise,  tous  les  quarts  d'heure.  Je 
lui  disais  par  gestes  que  nous  allions  la  rejoindre. 
Il  se  résignait;  cependant  il  y  avait  dans  ses  beaux 
grands  yeux  une  expression  de  détresse  et  d'effroi 
qui  me  déchirait  le  cœur.  Je  ne  me  donne  pas  pour 
plus  sensible  qu'un  autre,  mais  une  peine  morale 
infligée  à  un  enfant  m'a  toujours  navré  comme  un 
fait  hors  nature. 

J'avais  pris  à  Àurillac,  où  nous  avions  quitté  la 
diligence  venant  de  Clermont,  un  cabriolet  de  louage 
pour  deux  jours,  car  je  comptais  arriver  le  soir  à 
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Flamarande  et  repartir  le  lendemain  matin.  Je  ne 
dissimulais  pas  Gaston,  assis  à  mescôtés.  Il  devait 
passer  pour  mon  fils. 

Je  n'avais  pu  trouver  un  bon  cheval.  Celui  qui 
nous  conduisait  paraissait  très-fatigué  quand  nous 
arrivâmes  au  cabaret  de  la  Violette,  situé  au  détour 
de  la  route,  en  face  du  chemin  de  Flamarande.  Je 
n'avais  pas  dit  au  conducteur  où  j'allais  précisé- 
ment. J'avais  annoncé  une  journée  de  six  à  huit 
lieues.  L'habitude  de  compter  par  kilomètres  n'était 
pas  encore  populaire  dans  les  campagnes,  et  la 
lieue  de  pays  était  une  mesure  vague  qui  prêtait  à 
contestation.  Aussi,  quand  j'ordonnai  à  mon  homme 
d'entrer  dans  la  montagne,  il  discuta,  prétendit 
avoir  fait  plus  de  dix  lieues,  et  déclara  que  son 
cheval  n'irait  pas  plus  loin  ce  jour-là.  Je  pouvais 
très-bien  coucher  à  la  Violette,  qui  était  là  devant 
nous,  un  bon  gîte,  disait-il,  bien  qu'il  ne  payât  pas 
démine.  Je  m'y  refusai,  et  pour  avoir  raison  desa 
résistance,  je  lui  permis  de  faire  reposer  son  cheval 
et  de  boire  un  verre  de  vin  à  la  Violette,  bien  qu'il 
m'eût  déjà  fait  faire  à  mi-chemin  une  halte  de  deux 
heures.  Je  demandai  une  tasse  de  lait  pour  Gas- 
ton. J'avais  apporté  des  gâteaux,  je  le  fis  manger 
et  m'armai  de  patience. 

L'endroit  était  triste,  un  véritable  désert  de 
bruyères,  sur  un  sol  si  tourmenté  qu'on  n'apercevait 
à  perte  de  vue  ni  cabanes  ni  troupeaux.  La  route, 
n'étant,  à  vrai  dire,  qu'un  chemin  d'utilité  commu- 
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nale,  était  peu  fréquentée;  nous  n'avions,  durant 
les  deux  dernières  heures,  rencontré  qu'un  mu- 
letier. 

La  nuit  tombait,  et  mon  automédon  me  ques- 
tionnait sur  le  but  de  mon  voyage.  J'allais  lui  ré- 
pondre quand  je  vis  entrer  le  muletier,  que  nous 
avions  devancé  et  dont  la  figure  ne  m'avait  pas 
frappé. 

—  Ah!  voilà  Yvoine!  s'écria  notre  hôte  ;  sois  le 
bienvenu,  mon  vieux,  et  assieds- toi  là.  Où  donc 
vas-tu  aujourd'hui? 

Ce  nom  d'Yvoine  réveilla  mes  souvenirs.  C'était 
le  montagnard  que  nous  avions  rencontré  portant  le 
bagage  de  M.  de  Salcède  le  jour  où  je  le  vis  pour  la 
première  fois  revenant  à  pied  de  Flamarande.  Il 
avait  rebroussé  chemin  avec  nous,  et  avait  accom- 
pagné le  lendemain  M.  le  comte  à  la  chasse.  Depuis 
il  était  venu  à  Montesparre  apporter  des  plantes  de 
montagne  à  Salcède,  et  se  mettre  à  ses  ordres  pour 
de  nouvelles  excursions  que  Salcède,  enchaîné  par 
l'amour,  avait  toujours  différées.  Je  connaissais  donc 
très-bien  Ambroise  Yvoine,  un  brave  homme  faisant 
tous  les  petits  métiers  de  la  plaine  à  la  montagne. 
Il  me  sembla  qu'il  me  regardait  avec  attention,  et 
je  me  sentis  très-inquiet;  mais,  après  quelque  hési- 
tation, il  me  parut  absolument  trompé  par  l'arran- 
gement de  ma  figure,  de  ma  voix  et  de  mes  ma- 
nières. Il  répondit  à  ses  hôtes  qu'il  allait  à  la  foire 
deSalers  vendre  troismulets,  et  il  demanda  le  gîte 
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pour  la  nuit.  On  lui  apporta  à  souper.  Il  me  re- 
gardait de  temps  en  temps,  mais  il  détournait  les 
yeux  comme  par  savoir-vivre  quand  je  le  regar- 
dais. 


XXX 


Bien  qu'il  ne  me  reconnût  pas,  sa  présence  me 
gênait  un  peu,  et  j'avais  hâte  de  partir.  Voyant 
que  mon  conducteur  s'obstinait  et  que  la  promesse 
d'une  augmentation  de  payement  ne  le  décidait 
pas,  —  il  ne  voulait  pas  désobliger  les  cabaretiers 
de  la  Violette,  qui  comptaient  bien  me  garder  la 
nuit,  — je  pris  mon  parti,  et,  l'emmenant  dehors, 
je  lui  payai  sa  journée  en  lui  déclarant  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  lui.  Il  exigea  la  journée  du 
lendemain  qu'il  emploierait  à  rentrer  chez  lui. 
Je  la  lui  payai  également  et  je  le  quittai  sans  lui 
dire  où  j'allais,  mais  en  lui  laissant  croire  que  je 
me  rendais  à  Lascelle,  qui  est  un  hameau  plus 
rapproché  que  Flamarande  et  qui  est  un  peu  plus 
fréquenté. 

Lorsque  je  fus  hors  de  sa  vue,  je  m'outillai  pour 
porter  Gaston  et  mon  petit  paquet  sans  trop  de 
gêne.  L'enfant  marcha  assez  longtemps;  mais,  quand 
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la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  il  s'endormit  en  mar- 
chant comme  si  un  ressort  se  fût  détendu  à  l'heure 
dite.  Je  le  pris  dans  mes  bras.  11  était  lourd  comme 
un  enfant  qui  dort;  mais  j'étais  encore  jeune  et 
assez  robuste,  la  nuit  était  pure  et  fraîche.  En 
n'allant  pas  trop  vite  ,  je  ne  me  fatiguai  pas 
beaucoup. 

Pourtant  je  vis  avec  plaisir  le  donjon  se  dessi- 
ner en  blancheur  vague  sur  les  noires  montagnes 
qui  l'entouraient.  Je  m'arrêtai  pour  souffler.  Il 
pouvait  être  dix  heures.  J'avais  encore  dix  minutes 
à  monter,  c'était  le  plus  rude  du  chemin.  Je  me 
hâtai,  je  savais  que  les  fermiers  se  couchaient  de 
bonne  heure  comme  tous  les  paysans  habitués  à  se 
lever  avant  le  jour.  J'.étais  essoufflé  et  en  nage  quand 
je  gagnai  la  porte  de  la  ferme;  elle  était  fermée  au 
cadenas,  je  frappai  en  vain.  Réveiller  des  paysans 
dans  leur  premier  sommeil,  c'est  la  chose  impos- 
sible. Et  puis  il  y  a  chez  presque  tous  la  pensée  qu'un 
voyageur  nocturne  ne  peut  être  qu'un  malfaiteur, 
qu'un  événement  nocturne  ne  peut  être  qu'une  fâ- 
cheuse affaire  dont  il  est  bon  de  ne  pas  se  mêler, 
et  que  l'honnête  homme  couché  dans  son  lit  ne  doit 
pas  s'éveiller  pour  quelqu'un  qu'if  ne  connaît  pas 
ou  pour  quelque  chose  qu'il  ne  sait  pas. 

J'aurais  facilement  escaladé  la  porte  si  j'eusse 
été  seul,  mais  je  ne  voulais  pas  compromettre  Gas- 
ton dans  cette  aventure,  et  d'ailleurs  les  chiens,  qui 
aboyaient  faiblement  et  comme  pour  l'acquit  de 
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leur  conscience,  eussent  pu  me  faire  un  mauvais 
parti  en  me  voyant  forcer  l'entrée. 

Le  pauvre  petit  s'était  éveillé,  et,  assis  parterre, 
il  attendait  avec  la  patience  qui  lui  était  naturelle 
qu'il  plût  à  la  Providence  de  lui  accorder  un  lit. 
11  me  faisait  de  la  peine,  son  caractère  ou  son  tem- 
pérament rendait  si  faciles  les  hasards  auxquels  je 
confiais  son  existence  que  je  lui  en  étais  reconnais- 
sant, et  me  prenais  à  l'aimer  comme  s'il  m'eût 
appartenu. 

Au  milieu  de  mes  perplexités  et  voyant  qu'au 
bout  d'un  bon  quart  d'heure  personne  ne  venait 
m'ouvrir,  j'eus  l'idée  de  faire  le  tour  des  bâtiments 
pour  tenter  quelque  autre  entrée,  et,  reprenant 
l'enfant  dans  mes  bras,  je  longeai  les  murs  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  rencontré  une  porte  basse  qui  se 
trouva  ouverte  à  demi.  Je  la  poussai  et  pénétrai 
dans  une  ancienne  poterne  où  donnaient  les  portes 
des  étables.  J'entrai  dans  celle  des  vaches,  et,  voyant 
au  fond  une  crèche  vide  avec  un  tas  d'herbes  sèches 
à  côté,  j'y  fis  vite  un  lit  provisoire  pour  Gaston, 
je  l'enveloppai  de  mon  pardessus  et  de  mes  fou- 
lards, et,  désormais  tranquille  sur  son  compte,  je 
me  disposai  à  frapper  plus  près  de  l'oreille  des 
fermiers,  c'est-à-dire  à  la  porte  du  pavillon  qu'ils 
habitaient. 

Mais  il  fallait  braver  deux  grands  chiens  de  mon- 
tagne, et  ils  me  firent  un  si  mauvais  accueil,  que 
je  rentrai  vite  dans  l'étable  en  leur  fermant  la 

8. 
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porte  au  nez.  J'étais  las,  je  me  jetai  sur  la  litière 
fraîche  et  je  dormis  environ  deux  heures,  avec  la 
préoccupation  de  ne  pas  être  aperçu  et  pris  à  pre- 
mière vue  pour  un  voleur.  Le  jour  ne  paraissait 
pas  encore,  j'essayai  inutilement  de  me  rendormir. 
Je  n'étais  pas  dans  une  situation  à  avoir  l'esprit 
bien  tranquille,  quoique  ma  conscience  ne  me  re- 
prochât rien,  lorsque  je  pouvais  lui  donner  de  bon- 
nes raisons.  Dans  le  sommeil,  n'étant  plus  aux 
prises  qu'avec  mon  imagination,  elle  condamnait 
ma  conduite  sous  forme  de  rêves  extravagants  et 
pénibles.  Je  me  sentais  plutôt  surexcité  que  fati- 
gué, et  je  me  mis  à  repasser  dans  mon  esprit  le  rôle 
que  j'allais  jouer  et  le  thème  que  je  m'étais  pré- 
paré. 

J'étais  encore  incertain  sur  un  point  essentiel. 
Devais-jeme  faire  reconnaître  pour  l'homme  attaché 
au  comte  de  Flamarande,  ou,  déguisé  d'accent  et  de 
visage,  apparaître  comme  un  étranger?  Dans  le 
cas  où  Gaston  ne  serait  jamais  accepté  par  le  comte, 
c'était  trahir  une  partie  de  son  secret  que  de  me 
donner  pour  le  père  d'un  enfant  né  dans  sa  mai- 
son, pour  ainsi  dire,  et,  en  admettant  qu'il  dût 
pardonner,  mieux  valait  laisser  croire  qu'il  s'inté- 
ressait jusqu'à  un  certain  point  au  fils  de  son  fidèle 
serviteur. 

Tout  à  coup  une  idée  malheureuse,  mais  que  je 
crus  la  meilleure,  par  la  raison  qu'elle  était  autre, 
traversa  mes  irrésolutions.  Le  hasard  m'amenait 
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à  une  situation  imprévue,  ne  devais-je  pas  en  pro- 
fiter? Je  me  trouvais  là  à  l'insu  de  tous;  je  pou- 
vais,, sans  danger  pour  l'enfant,  le  laisser  trouver 
par  les  Michelin,  qui  viendraient  certainement  au 
point  du  jour  aux  étables.  Il  faisait  encore  nuit; 
comme  j'étais  arrivé  et  entré  sans  rencontrer  per- 
sonne, je  pouvais  me  retirer,  m'en  aller  par  le  che- 
min de  Montesparre  ,  que  je  connaissais,  et  ne 
laisser  aucune  trace  de  mon  passage,  autre  que 
l'enfant,  qui  ne  savait  pas  mon  nom  et  n'était  pas 
en  état  de  donner  le  moindre  renseignement  sur 
moi  et  sur  lui-même. 


XXXI 


J'avais  à  craindre  pourtant  que  les  Michelin  ne 
voulussent  pas  se  charger  de  Gaston  tout  de  suite 
par  pure  charité  et  sans  faire  de  démarches  pour  le 
restituer  à  quelqu'un.  Écrire  me  paraissait  dange- 
reux; d'ailleurs,  je  n'avais  rien  pour  écrire  et  il 
faisait  nuit.  Je  m'avisai  d'attacher  un  billet  de  mille 
francs  au  chapeau  de  Gaston,  me  réservant  de  régu- 
lariser plus  tard  ses  moyens  d'existence.  Puis  je 
m'approchai  de  lui  et  l'embrassai  tendrement  sans 
qu'il  se  réveillât. 

Trois  heures  après,  j'étais  en  vue  de  Montesparre. 
Je  prenais  une  petite  diligence  qui  passait  et  qui 
me  conduisit  à  une  ville  peu  éloignée.  Je  m'y  re- 
posai, et,  grâce  à  une  autre  diligence,  je  repris 
la  route  de  Paris,  d'où  j'écrivis  aux  Michelin  que, 
par  l'ordre  de  M.  le  comte,  je  me  rendais  chez  eux 
pour  régler  l'année  et  aviser  aux  réparations  né- 
cessaires. En  même  temps,  je  leur  écrivis,  avec  une 
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écriture  bien   contrefaite,  une  autre  lettre   que  je 
mis  à  un  autre  bureau  de  poste,  et  qui  contenait 

ces  mots  : 

«  L'enfant  que  vous  avez  trouvé  dans  la  crèche 
n'est  pas  dans  la  misère.  Élevez-le  comme  un  des 
vôtres  et  ne  faites  aucune  démarche  pour  connaître 
ses  parents;  ils  veilleront  sur  lui,  et,  si  vous  êtes 
prudents,  si  vous  n'avez  pas  et  ne  faites  pas  naître 
d'inutiles  curiosités,  vous  recevrez  tous  les  ans, 
jusqu'à  sa  majorité,  la  même  somme  que  celle 
que  vous  avez  trouvée  sur  lui.  Moitié  de  cette 
somme  annuelle  vous  sera  attribuée  pour  les  soins 
que  vous  prendrez  de  lui.  L'autre  moitié  servira 
à  paver  son  entretien  et  sa  première  éducation. 
On  exige  qu'elle  soit  en  tout  semblable  à  celle  de 

vos  enfants.  » 

Ces  deux  lettres  expédiées,  je  me  disposai  à  re- 
partir pour  Flamarande.  J'eusse  préféré  n'y  pas 
retourner  si  tôt  ;  mais,  tout  en  ayant  décidé  de  n'avoir 
rien  de  commun  avec  l'aventure  de  la  crèche,  j'étais 
impatient  de  savoir  si  mon  cher  petit  Espérance 
était  bien  accueilli  et  bien  soigné. 

Je  trouvai  les  Michelin  dans  la  joie.  La  bru, 
accouchée  depuis  quinze  jours,  revenait  de  l'église, 
où  elle  avait  été  faire  ses  relevailles.  Je  me  gardai 
bien  de  questionner,  et,  dès  que  je  vis  paraître 
Gaston  endimanché  comme  les  autres,  avec  des 
primevères  sauvages  et  des  rubans  à  son  chapeau, 
je  demandai  si  c'était  un  parent  de  la  famille. 
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—  C'est  notre  enfant,  me  répondit  Michelin  fils, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  nous  l'a  envoyé  comme  par 
miracle;  mais  c'est  une  histoire  que  je  ne  confie 
pas  à  tout  le  monde  et  que  je  vous  dirai  comme  je 
la  dirais  à  M.  le  comte,  s'il  me  demandait  la  vérité. 
Je  veux  qu'il  sache  ce  qui  en  est,  parce  que,  s'il 
nous  blâmait  de  garder  ce  petit,  nous  nous  mettrions 
à  la  recherche  de  ses  parents. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  M.  le  comte 
que  vous  éleviez  un  enfant  de  plus  ou  de  moins? 
Vous  êtes  le  maître  dans  votre  famille,  monsieur 
ne  se  mêle  pas  de  vos  affaires.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il 
revienne  jamais  ici.  Si  vous  voulez  qu'il  ne  sache 
pas  ce  que  c'est  que  cet  enfant,  je  n'ai  pas  de  rai- 
sons pour  lui  en  parler,  et,  d'ailleurs,  vous  n'êtes 
pas  obligé  de  me  le  dire. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  monsieur  Charles, 
reprit  Michelin,  je  ne  saurais,  car  l'enfant  m'est 
inconnu;  mais  voici  l'histoire.  —  «  Ma  chrétienne 
de  femme,  étant  sur  son  terme,  priait  soir  et  matin 
la  bonne  Vierge  de  lui  donner  un  garçon,  parce 
que,  —  nous  sommes  contents  d'avoir  des  filles,  — 
cependant  nous  serions  encore  plus  contents  d'avoir 
un  homme  pour  conserver  le  nom  et  le  rang  de  1-a 
famille,...  si  bien  que  ma  femme  avait  mis  au-des- 
sus de  son  lit  une  petite  image  de  la  naissance 
du  bon  Jésus  dans  la  crèche,  et  elle  avait  bon 
espoir. 

»  11  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  elle  entra  en 
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mal  d'enfant  sur  les  dix  heures  du  soir,  et  je  m'en 
allai  par  la  porte  de  derrière  chercher  la  sage- 
femme.  Toute  la  nuit,  on  a  attendu  la  délivrance; 
mais,  comme  ça  ne  se  décidait  pas,  j'ai  été  ouvrir 
l'étable  pour  envoyer  les  bêtes  à  la  pâture,  et,  de- 
vinez ce  que  je  trouve  dans  la  crèche?  un  petit 
d'environ  quatre  ans,  beau  comme  un  diamant, 
fort  comme  un  taureau,  couché  là  comme  un  agneau 
dans  la  litière  et  dormant  comme  chez  lui.  Je  m'é- 
tonne, je  le  regarde,  je  lui  parle,  il  s'éveille,  me 
sourit  et  m'embrasse. 

»  —  Oh  !  ma  foi,  que  je  dis,  celui-là  est  ce  qu'il 
m'aurait  fallu  pour  être  tout  à  fait  content  !  Le  mal- 
heur est  que  je  vas  trouver  par  là  son  père  ou  sa 
mère,  des  passants  fatigués  qui  auront  trouvé 
la  porte  ouverte  et  qui  dorment  aussi  quelque  part 
dans  mon  fourrage. 

»  Je  cherche,  j'appelle,  je  tourne  et  retourne,  je 
ne  trouve  rien  ni  personne.  Je  reviens  à  l'enfant, 
je  lui  parle,  il  ne  répond  pas. 

»  — Peut-être  qu'il  est  sourd-muet,  que  je  pense. 

»  Je  le  regarde  encore.  Je  vois  à  son  chapeau 
un  billet  de  banque  de  mille  francs. 

»  —  Oh  î  oh  !  ça  n'est  pas  un  pauvre  f  Qui  diable 
peut  vouloir  abandonner  un  enfant  si  beau? 

»  Je  le  prends,  je  le  porte  à  la  maison.  J'arrive 
juste  au  moment  où  ma  Suzanne  venait  de  me  don- 
ner encore  une  petite. 
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d  —  Tout  va  bien,  que  je  lui  dis,  voilà  un  mari 
pour  ta  fille.  Tu  demandais  un  garçon  au  bon  Dieu, 
il  a  mis  un  petit  Jésus  dans  ma  crèche.  Si  on  nous  le 
réclame,  voilà  de  l'argent  qu'il  faudra  rendre.  Si 
on  nous  le  laisse,  ma  foi  î  Dieu  nous  Ta  donné,  que 
sa  volonté  soit  faite  1  » 
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Je  feignis  beaucoup  d'élonnement  et  fis  mille  ques- 
tions pour  voir  comment  Michelin  y  répondrait. 

—  Si  je  savais  quelque  chose,  reprit-il,  je  vous 
le  dirais  sous  le  sceau  du  secret,  car  vous  êtes 
homme  de  bon  conseil  et  vous  représentez  notre 
maître  ;  mais  je  n'ai  rien  à  confier,  je  ne  me  doute 
absolument  de  rien;  personne  n'y  comprend  goutte. 
On  n'a  pas  vu  ici  la  figure  d'un  étranger  depuis 
plus  de  deux  mois.  J'ai  eu  l'idée  d'aller  hors  de 
chez  nous  pour  savoir  si  on  avait  vu  passer  du 
monde  avec  un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans  sur 
le  chemin  de  la  Violette  ou  sur  celui  de  Montes- 
parre;  mais,  à  vous  dire  la  vérité,  je  ne  souhaitais 
pas  beaucoup  m'informer.  Si  j'avais  retrouvé  les 
parents,  ils  eussent  repris  le  petit,  et  j'avais  intérêt 
et  plaisir  à  le  garder.  Bien  m'en  a  pris  de  ne  pas 
être  trop  curieux,  car  il  y  a  quatre  jours  j'ai  reçu 
une  lettre  que  je  vas  vous  faire  lire. 

0 
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Ici,  Michelin  me  montra  la  lettre  que  je  lui  avais 
écrite,  et  moi,  voulant  connaître  à  fond  ses  inten- 
tions, je  lui  demandai  si  la  somme  promise  lui 
paraissait  suffisante  pour  qu'il  se  chargeât  d'un 
enfant  infirme. 

—  D'abord,  répondit-il,  l'enfant  n'est  ni  muet 
ni  sourd.  Il  parle  un  langage  que  nous  n'entendons 
point  du  tout,  mais  il  commence  à  gazouiller  des 
mots  que  nous  lui  apprenons,  et  il  apprendra 
peu  à  peu,  car  il  a  de  l'esprit.  Seulement,  il  est 
encore  triste  et  pleure  de  temps  en  temps  en  ré- 
clamant sa  marna.  Il  a  donc  une  mère,  et  nous 
voyons  bien,  à  l'argent  qu'elle  donne  et  qu'elle  pro- 
met, qu'il  n'est  point  abandonné.  Nous  avons  tout 
intérêt  à  le  rendre  heureux  et  à  le  garder  long- 
temps, car,  dans  nos  pays,  où  l'on  fait  si  peu  de 
dépense  pour  vivre,  la  pension  qu'on  annonce  est 
une  fortune  pour  lui  et  pour  nous. 

—  Si  on  vous  tient  parole  ?  Ne  craignez-vous 
pas  que  le  billet  de  mille  francs  ne  soit  tout  le  bé- 
néfice que  vous  aurez  ? 

—  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra,  monsieur 
Charles.  Si  l'argent  n'arrive  pas,  nous  ferons  notre 
possible  pour  découvrir  les  parents  ou  les  tuteurs, 
c'est  notre  devoir  ;  mais,  si  nous  ne  découvrons 
rien,  eh  bien,  nous  sommes  des  gens  à  qui, 
de  père  en  fils,  on  n'a  rien  eu  à  reprocher.  Nous 
garderons  l'enfant,  nous  relèverons  comme  s'il 
était  à   nous,  et,  l'âge  venu,  s'il  est  bon  sujet, 
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nous  l'établirons  du  mieux  que  nous  pourrons. 

Michelin  ne  se  vantait  pas,  il  était  homme  d'un 
suprême  bon  sens,  charitable  et  juste.  Ce  n'était 
plus  tout  à  fait  un  paysan  ;  son  père  lui  avait  fait 
donner  une  certaine  éducation,  il  savait  lire,  écrire 
et  compter  passablement.  Il  avait  quelques  notions 
d'histoire  et  de  géographie  ;  sa  moralité  m'était 
bien  connue.  Il  aimait  l'argent,  mais  l'argent  bien 
acquis.  J'étais  sûr  qu'il  ferait  les  choses  en  con- 
science. Sa  femme  était  douce  et  propre.  Je  ne  pou- 
vais rien  souhaiter  de  mieux  pour  Gaston. 

Je  demandai  comment  il  s'appelait. 

—  Il  n'a  pas  su  nous  le  dire,  répondit  Miche- 
lin, car  il  ne  comprend  pas  nos  questions.  Nous  lui 
avons  donné  le  nom  qui  nous  est  venu. 

—  Quel  nom  ? 

—  Espérance,  et  c'est  peut-être  le  sien,  car  il  l'a 
entendu  tout  de  suite. 

Je  dissimulai  un  mouvement  de  surprise.  Ce 
n'était  pourtant  pas  le  hasard  seul  qui,  deux  fois 
de  suite,  baptisait  ainsi  l'enfant  condamné  par  son 
père.  La  sollicitude  ou  la  pitié  des  autres  venait 
naturellement  lui  promettre  le  retour  de  tous  les 
biens  dont  on  l'avait  frustré.  Je  ne  craignais  pas 
que  l'enfant  me  reconnût,  puisqu'il  ne  m'avait  vu 
que  déguisé.  Je  lui  parlai  donc,  mais  il  me  re- 
garda avec  une  fixité  qui  m'épouvanta  ;  puis,  sau- 
tant sur  mes  genoux,  il  se  mit  à  jouer  avec  les 
breloques  de  ma  montre,  comme  il  l'avait  fait  dans 
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le  vovaçe  de  Paris  à  Flamarande.  Pour  un  limier 
depolice,  c'eût  été  un  indice  important;  les  paysans 
qui  m'entouraient  n'en  cherchèrent  pas  si  long, 
et  je  pus  jouer  avec  les  enfants,  car  les  petites 
Michelin  se  mirent  de  la  partie,  et  ma  montre  à  ré- 
pétition courut  ce  jour-là  de  graves  dangers. 

Michelin  fils  avait  de  l'amitié  pour  moi.  Il  me 
fit  une  demande  à  laquelle  je  ne  crus  pas  devoir 
me  refuser.  Sa  dernière  petite  fille  n'était  pas 
baptisée  encore.  On  avait  compté  sur  un  vieux  parent 
malade  qui  venait  de  mourir,  et  on  me  priait  de  le 
remplacer  en  devenant  leparrain  de  l'enfant.  Onfit 
donc  le  baptême  le  lendemain,  j'eus  pour  commère 
l'aînée  des  sœurs  de  l'enfant,  grave  personne  âgée 
de  six  ans.  On  donna  en  mon  honneur  le  nom  de 
Charlotte  à  ma  filleule. 
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Au  dîner  qui  suivit  la  cérémonie,  nous  eûmes 
un  convive  inattendu  qui  me  causa  quelque  trou- 
ble. Ce  fut  Yvoine  ou  Ambroise,  car  on  l'appelait 
de  ces  deux  noms,  qui  venait  acheter  le  bétail  de 
rebut  pour  en  spéculer,  comme  c'était  son  état  et 
son  habitude.  Quoique  fin  maquignon,  il  avait  une 
véritable  honnêteté  relative.  On  l'aimait  à  la  ferme, 
on  le  recevait  avec  amitié.  Je  dus  soutenir  son  re- 
gard interrogateur,  qui  me  parut  singulièrement 
pénétrant,  et  qui  n'était  peut-être  qu'un  affaiblis- 
sement de  la  vue  dont  il  voulait  avoir  raison  ; 
pourtant  ilchassaitencore  et  lisait  les  textes  les  plus 
fins  dans  les  almanachs.  Je  lui  parlai  sans  affecta- 
tion et  lui  demandai  s'il  avait  des  nouvelles  de  son 
ancien  ami  le  marquis  deSalcède. 

—  Ma  foi,  non,  répondit-il  ;  on  a  dit  àMontes- 
parre,  l'an  dernier,  qu'il  était  mort  à  l'étranger  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qui  en  est. 
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—  Vous  devriez  le  regretter.  Il  vous  payait  bien 
et  vous  employait  souvent  ? 

Yvoine  ne  parut  pas  entendre;  il  pensait  à  la 
vache  que  Michelin  voulait  lui  vendre,  et  il  lui 
parlait  avec  animation  du  prix  des  bêtes  à  la  der- 
nière foire  de  Salers.  Je  l'observai  attentivement, 
et,  voyant  qu'il  ne  s'intéressait  à  rien  autre  chose, 
qu'il  ne  faisait  même  pas  attention  à  Espérance. 
qu'il  eût  fort  bien  pu  reconnaître,  je  me  rassurai 
et  m'applaudis  d'avoir  affaire  à  des  gens  si  peu  ob- 
servateurs ou  si  peu  curieux. 

Un  mince  accident  changea  le  cours  de  l'inter- 
minable discussion  établie  entre  Michelin  et  Yvoine 
à  propos  de  la  vache  borgne  qui  faisait  l'objet  du 
litige.  Une  des  petites  filles  rentra  en  apportant 
une  poule  qu'une  pierre  détachée  du  donjon  venait 
d'écraser  à  deux  pas  d'elle.  Suzanne  Michelin  s'a- 
pitoya un  peu  sur  la  poule  ;  puis,  s' adressant  à  moi, 
elle  se  plaignit  du  danger  continuel  que  cette  ruine 
faisait  courir  à  ses  enfants. 

—  Les  pierres  pleuvent  de  là,  me  dit-elle,  et  il 
y  a  des  endroits  où  nous  n'osons  plus  aller  ;  mais 
comment  tenir  des  enfants  qui  ne  font  que  ce  qui 
leur  est  défendu? 

Michelin  appuya  le  dire  de  sa  femme  et  me  pria 
d'informer  M.  le  comte. 

—  Le  donjon  est  bien  solide,  dit-il,  et  durera 
plus  longtemps  que  nous  tous.  Il  n'y  a  que  le  cou- 
ronnement qui  s'en  va,  et,  tant  qu'il  y  aura  un  ma- 
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chicoulis,  il  y  aura  du  danger  pour  nous.  Ce  ne  se- 
rait pas  une  grosse  dépense  d'enlever  le  tout,  et  d'y 
mettre  un  toit  de  tuiles  ou  de  chaume. 

—  Non,  dit  Yvoine,  pour  un  billet  de  douze 
cents  francs,  je  m'en  chargerais  bien,  et  on  pourrait 
serrer  des  récoltes  dans  ce  grand  bâtiment  qui  ne 
vous  sert  à  rien  qu'à  tuer  vos  poules.  Voyons,  mon- 
sieur Charles,  il  paraît  que  vous  avez  pouvoir  pour 
tout  faire  dans  les  propriétés  de  M.  le  comte,  faites 
marché  avec  moi,  donnez-moi  la  préférence. 

—  Vous  êtes  donc  maçon  aussi,  maître  Yvoine  ? 

—  Et  charpentier,  monsieur  Charles  ;  je  suis  tout, 
je  m'entends  à  tout  pour  gagner  ma  vie. 

—  Je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  porter  une  dé- 
pense de  douze  cents  francs  au  compte  du  maître 
sans  l'avoir  consulté. 

—  Moi,  dit  Michelin,  je  crois  que  ni  M.  le  comte 
ni  madame  la  comtesse  ne  souffriront  qu'on  ôte  les 
mâchicoulis. 

—  Pour  ce  qu'ils  en  font  !  dit  Yvoine. 

—  N'importe,  reprit  le  vieux  Michelin,  mon  fils 
a  raison;  les  seigneurs  d'aujourd'hui  ne  vivent  plus 
comme  ceux  d'autrefois,  mais  ils  tiennent  à  leurs 
vieux  châteaux,  et  une  tour  sans  mâchicoulis,  ça  n'a 
plus  l'air  de  rien. 

— -  Eh  bien,  dit  Ambroise,  ne  faisons  pas  de  toit 
et  n'utilisons  pas  le  donjon  ;  mais  réparons-le  pour 
que  vous  neviviezplusdansledanger.  Avec  cinqcents 
francs,  je  me  charge  non  pas  de  remettre  ce  qui 
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manque,  mais  de  faire  tenir  ce  qui  reste.  J'ai  mon 
cousin  le  maçon  qui  travaillera  ça  pour  le  mieux. 

Quand  Yvoine  flairait  un  marché  quelconque, 
îl  était  ardent  et  tenace.  Il  voulut  absolument  m'en- 
gagera faire  affaire  avec  lui  et  je  fus  forcé  de  lui 
dire  que  j'en  parlerais  à  M.  le  comte. 

—  Laisse  donc  M.  Charles  tranquille,  lui  dit  Mi- 
chelin. Tu  es  fou  de  croire  que  M.  le  comte  voudra 
dépenser  quoi  que  ce  soit  pour  une  ruine  où  il  est 
venu  une  fois,  et  où  il  ne  reviendra  sans  doute 
jamais. 

—  Eh  bien,  reprit  Ambroise  avec  feu,  s'il  est 
indifférent  à  M.  le  comte  que  vous  soyez  écrasés 
par  les  ruines  de  son  manoir,  cela  vous  fait  quelque 
chose  à  vous  autres.  Écoutez,  père  Michelin,  chef 
de  la  famille,  vous  n'avez  pas  l'intention  de  faire 
estropier  votre  monde.  Donnez-moi  le  droit  d'ha- 
biter le  donjon  pour  le  restant  de  mes  jours,  et  je 
le  répare  à  mon  compte  sans  qu'il  vous  en  coûte 
un  sou. 

—  Voilà  une  drôle  d'idée,  répondit  le  vieillard. 
Tu  demeurerais  quelque  part,  toi  ? 

—  Je  suis  las  de  vivre  sur  les  chemins  et  de  cou- 
cher souvent  à  la  fraîche  étoile.  Me  voilà  vieux, 
sans  famille,  et  je  n'en  suis  pas  à  demander  l'au- 
mône. Laissez-moi  demeurer  auprès  de  vous.  Je 
payerai  mon  loyer  en  tenant  la  tour  en  bon  état  de 
réparation,  et,  pour  la  nourriture,  je  vous  fourni- 
rai plus  de  gibier  que  vous  n'en  pourrez  manger. 
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—  Si  j'étais  le  maître,  reprit  le  vieux  Michelin, 
je  ne  dirais  pas  non  :  tu  es  un  bon  vieux  diable, 
et  tu  ne  nous  gênerais  point  ;  mais  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  le  droit  de  louer  un  des  bâtiments  du  château. 

—  M.  Charles  est  là  pour  vous  le  dire,  repartit 
maître  Yvoine. 

—  Vous  avez  parfaitement  le  droit,  dis-je  à 
Michelin,  de  sous-louer  les  bâtiments  inutiles  à 
votre  exploitation,  surtout  à  un  honnête  homme 
comme  Yvoinea 
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—  Merci,  monsieur  Charles,  dit  le  maquignon 
en  me  regardant  de  cet  air  qui  lui  était  particulier, 
moitié  amical,  moitié  ironique,  et  que  j'interpré- 
tais selon  l'impression  qu'il  faisait  sur  moi. 

Cette  fois,  il  me  sembla  que  son  regard  et  l'accent 
de  sa  voix  signifiaient  :  «  À  charge  de  revanche  I  » 

En  ce  moment,  Espérance,  poussé  par  les  autres 
enfants,  qui  jouaient  bruyamment  autour  de  nous, 
vint  tomber,  le  corps  en  avant,  sur  les  genoux 
d'Yvoine. 

—  Eh  !  eh  !  dit  celui-ci  en  le  prenant  et  l'as- 
seyant sur  lui,  te  voilà,  petit  voyageur  ?  Je  te  con- 
nais déjà,  je  t'ai  vu  à  la  Violette  I 

—  Vous  connaissez  cet  enfant?  lui  dis-je.  Vous 
êtes  plus  avancé  que  tous  les  gens  d'ici.  Personne 
n'a  pu  me  dire  qui  il  est  et  d'où  il  vient. 

—  Je  vous  le  dirai,  moi,  reprit  Yvoine  à  voix 
basse,  mais  dans  le  pertuis  de  l'oreille,  car  les  Mi- 
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chelin  n'aiment  pas  qu'on  parle  de  ça  et  n'iront  ja- 
mais aux  informations,  soyez-en  sûr. 

—  Ce  serait  donc  un  secret  de  leur  famille? 

—  Point.  Ils  ne  savent  pas  d'où  sort  le  petit  ; 
mais  je  gage  qu'ils  sont  bien  payés  pour  en  prendre 
soin,  car  ils  y  tiennent  et  ne  le  laissent  pas  courir 
dans  la  montagne.  Ils  ont  crainte  qu'il  ne  leur  soit 
volé  et  que  d'autres  n'en  aient  le  profit. 

J'écoutais  d'un  air  d'indifférence,  mais  avec  des 
battements  de  cœur. 

—  Vous  prétendez  le  connaître  ?  dis-je  à  Yvoine 
en  lui  remplissant  son  verre. 

Il  l'avala  d'un  trait,  en  homme  qui  ne  craint 
pas  de  parler  plus  qu'il  ne  veut,  et,  sans  répon- 
dre, il  regarda  Gaston  attentivement  après  lui  avoir 
levé  la  tête  ;  puis  il  l'embrassa  en  couvrant  cette 
petite  figure  de  son  épaisse  barbe  grise,  hérissée 
comme  le  dos  d'un  sanglier  en  colère. 

—  Il  est  gentil,  pas  vrai?  me  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  moi  avec  son  air  moitié  bienveillant, 
moitié  malicieux. 

—  Très-gentil,  répondis-je,  et...  vous  le  con- 
naissez ? 

—  Je  le  connais,  comme  vous  le  connaissez  vous- 
même. 

—  Moi?  mais  je  ne  le  connais  pas  i 

—  Eh  bien,  regardez-le,  et  vous  le  connaîtrez. 
Ça  d'abord...  ces  mains-là,  et  ces  petits  pieds,  ça 
n'est  pas  de  notre  race,  à  nous  autres,  c'est  de  la 
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race  du  Midi,  c'est  le  soleil  du  Midi  qui  a  rougi  le 
cou  et  les  oreilles.  Notre  soleil,  à  nous,  mord  bien 
quand  il  s'y  met  ;  seulement,  il  ne  dore  pas,  il  noir- 
cit. Et  puis  voyez  les  yeux  de  ce  petit-là  !  Ça  n'est 
pas  les  yeux  d'un  paysan,  ça  ne  s'étonne  de  rien 
et  ça  a  l'air  de  penser  au-dessus  de  son  âge.  C'est 
le  fils  d'un  monsieur  très  comme  il  faut,  qu'au  pre- 
mier moment  j'aiprispour  vous,  monsieur  Charles. 

—  Pour  moi,  Yvoine  ? 

—  Pour  vous.  Et  demandez-moi  pourquoi,  je 
n'en  sais  rien.  Il  ne  vous  ressemblait  pas  plus  que 
je  ne  vous  ressemble.  Je  ne  sais  pas  du  tout 
pourquoi  j'ai  pensé  à  vous  en  le  voyant,  et  puis 
j'ai  vu  que  ce  n'était  ni  votre  âge  ni  votre  manière 
de  parler. 

—  Comment  donc  était-il,  ce  monsieur  si  comme 
il  faut  ? 

—  Ah  !  oui-dà,  non  !  je  ne  vous  le  ferai  pas  con- 
naître. Je  suis  l'ami  des  Michelin,  et  me  voilà  de 
leur  secret  par  conséquent. 

—  Mais  vous  savez  d'où  il  venait"? 

—  Il  venait  d'Aurillac,  voilà  tout  ce  que  j'en 
sais,  et  je  le  saurai  quand  je  voudrai. 

—  En  vérité  ?  vous  êtes  un  habile  homme  ! 

—  Pas  plus  que  vous  ;  mais  je  roule  comme  un 
vieux  caillou  sur  les  chemins,  et  je  tâche  de  com- 
prendre ce  que  je  vois. 

—  Vous  avez  voyagé,  puisque  vous  connaissez  le 
soleil  du  Midi? 
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—  J'ai  été  soldat,  j'ai  fait  des  campagnes  en 
Afrique.  Revenu  au  pays,  j'ai  exercé  trente-six  mé- 
tiers, au  loin  et  auprès. 

—  Vous  savez  peut-être  le  patois  ou  la  langue 
que  parle  cet  enfant  ?  Essayez  donc  de  le  faire  cau- 
ser. 

—  J'ai  essayé,  je  n'y  ai  rien  compris  ;  puis  je  le 
comprendrais  que  je  n'en  dirais  rien. 

—  Pourquoi,  Yvoine  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  bavard,  voilà  tout. 
Mais  la  nuit  vient,  et  Michelin  m'attend  pour  me 
montrer  sa  vache  borgne.  Au  revoir,  et  votre  ser- 
viteur, monsieur  Charles. 

Il  se  leva  en  emportant  Espérance  sur  son  épaule, 
et  il  me  laissa  en  proie  à  de  graves  perplexités. 
Était-ce  là  un  homme  capable  de  pénétrer  un  secret 
comme  celui  de  M.  de  Flamarande,  et  dont  il  fallait 
acheter  le  silence  en  lui  faisant  quelque  feinte  ou- 
verture? C'était  beaucoup  risquer  avec  un  paysan 
qui  était  peut-être  plus  facétieux  que  malin. 


XXXV 


Je  partis  sans  l'avoir  revu,  et  je  me  rendis  de 
nouveau  à  Paris,  où  M.  le  comte,  devant  revenir 
passer  l'hiver  avec  sa  famille,  m'avait  dit  de  l'at- 
tendre tout  en  m'occupant  des  réparations  à  faire 
à  son  hôtel.  Il  tenait  beaucoup,  en  quittant  l'Italie, 
à  ne  pas  habiter  une  maison  froide,  et  le  système  de 
chauffage  à  l'hôtel  était  à  changer  entièrement.  Gela 
dura  plus  que  je  n'eussesouhaité,  et  je  ne  pus  écrire 
que  tout  était  prêt  et  fonctionnait  bien  avant  la  fin 
de  décembre. 

A  ce  moment,  désireux  de  reconnaître  l'hospita- 
lité des  Michelin  et  d'avoir  des  nouvelles  de  mon 
petit  Espérance,  je  fis  emplette  de  divers  cadeaux 
pour  la  famille  et  les  expédiai  francs  de  port  à  Fla- 
marande.  Tout  en  faisant  la  plus  belle  part  à  ma 
petite  commère,  je  n'avais  pas  oublié  l'enfant  de  la 
crèche,  et  j'attendais  avec  impatience  un  accusé  de 
réception,  lorsque  je  reçus  une  lettre  d'une  bonne 
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écriture  et  d'une  orthographe  passable  signée  Am- 
broise.  Yvoine  se  trouvant  à  la  ferme  à  la  réception 
de  mon  envoi,  il  avait  été  chargé  de  m'écrire  au 
nom  de  la  famille  et  de  me  remercier.  La  maison 
était  très-préoccupée  de  la  mort  récente  du  vieux 
fermier,  qui  était  fort  aimé  et  fort  regretté  des  siens. 
Les  enfants  se  portaient  bien,  ma  filleule  était  su- 
perbe, ma  commère  florissante,  et  le  petit  Espé- 
rance commençaità  rire  et  à  jaser  en  français.  «  C'est 
un  enfant  charmant,  disait  Yvoine,  et  tout  le  monde 
l'aime  beaucoup.  Il  paraît  avoir  oublié  son  pays 
et  ses  parents,  car  il  n'est  plus  triste  et  ne  pleure 
jamais.  » 

J'expédiai  aussitôt  à  Yvoine  une  belle  pipe  mon- 
tée en  argent,  et  je  lui  écrivis  pour  le  remercier  de 
sa  lettre.  Je  le  priais  de  me  donner  souvent  des 
nouvelles  de  ma  filleule  et  de  la  famille,  sans  ou- 
blier le  petit  étranger.  Involontairement  je  traitais 
Yvoine  en  ami.  Je  sentais  en  lui  un  aide  ou  un  ad- 
versaire, et  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je 
pouvais  avoir  à  craindre,  je  songeais  à  lui  avec  une 
préoccupation  vague  mais  constante. 

M.  le  comte  arriva  le  10  janvier,  avec  madame 
et  le  petit  Roger,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  six 
mois  et  qui  devenait  merveilleusement  beau,  moins 
beau  pourtant,  à  mon  sens,  que  Gaston.  Ces  deux 
enfants  ne  se  ressemblaient  sous  aucun  rapport. 
Roger  était  blond,  il  avait  les  traits  purs  et  l'air 
de    douceur  de  sa  mère.    Gaston    ne    ressemblait 
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•qu'à  lui-même.  Il  était  brun,  et  appartenait  aussi 
bien  au  type  de  M.  de  Flamarande  qu'à  celui  du 
marquis  de  Salcède.  Ses  traits  étaient  moins  ré- 
guliers que  ceux  de  Roger,  niais  il  avait  des  yeux 
et  un  regard  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui. 

M.  le  comte  était  guéri,  et  ses  intérêts  exigeaient 
son  retour  en  France.  Gomme  madame  regrettait 
l'Italie,  il  lui  promettait  d'y  garder  un  pied-à-terre 
afin  de  l'y  conduire  aussi  souvent  que  possible.  Ce 
n'est  pas  que  la  comtesse  montrât  de  la  répugnance 
à  revoir  Paris  et  le  monde,  mais  elle  craignait 
que  son  fils  ne  fût  éprouvé  par  ce  changement  de 
climat.  Il  ne  le  fut  pas  sérieusement.  Pourtant  elle 
demanda  à  son  mari  et  obtint  la  permission  de  vi- 
vre très-sédentaire  et  de  ne  voir  ses  amis  que  le  soir, 
chez  elle;  elle  n'était  heureuse  et  gaie  qu'avec  son 
fils,  le  reste  ne  l'intéressait  pas.  Aucune  coquette- 
rie ;  ses  belles  robes  et  ses  splendides  joyaux  voyaient 
rarement  le  jour.  Elle  recevait  le  jeudi  dans  l'après- 
midi,  et,  ce  jour-là,  on  retenait  les  intimes  pour 
dîner.  Le  dimanche,  on  faisait  des  invitations,  et 
les  salons  étaient  ouverts  le  soir.  Le  reste  du  temps, 
madame  sortait  pour  promener  Roger  ou  jouait 
avec  lui  dans  ses  appartements.  Quand  il  dormait, 
elle  étudiait  les  différentes  méthodes  pour  sa  pre- 
mière éducation.  M.  le  comte  faisait  quelques  vi- 
sites, montait  à  cheval,  ou  s'enfermait  avec  moi 
dans  son  cabinet  pour  lire  des  livres  nouveaux  et 
les  journaux*. 
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Ainsi,  malgré  la  brillante  fortune  et  la  grande 
existence  de  M.  le  comte,  nous  avions  des  occupa- 
tions tranquilles  et  sérieuses.  J'étais  trop  dans  les 
affaires  de  M.  le  comte  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
avait  beaucoup  entamé  son  capital  avant  son  ma- 
riage, et  qu'il  ne  se  trouverait  au  pair  de  son  re- 
venu qu'en  vendant  une  de  ses  terres.  Il  en  était 
question,  et  je  le  voyais  avec  chagrin  s'obstiner  à 
garder  Sévines,  qui  était  triste  par  lui-même  et  ne 
pouvait  rappeler  à  madame  que  des  souvenirs  dou- 
loureux. Lorsque  je  le  pressais  de  prendre  un  parti 
plutôt  que  de  payer  des  intérêts  en  pure  perte,  il 
alléguait  que  sa  dépense  n'était  pas  considérable. 

— Madame  de  Flamarande  a  une  grande  qualité, 
me  dit-il  un  jour;  elle  n'est  pas  mondaine,  elle  n'a 
pas  la  passion  des  bijoux  et  des  chiffons.  Je  ne 
connais  pas  de  femme  dans  sa  position  qui  dépense 
moins.  Quand  je  l'ai  épousée,  on  a  dit  qu'elle  me 
ruinerait,  et  on  s'est  grandement  trompé. 

Je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  l'éloge  de  madame  Rolande,  et  le  fis  avec  une 
vivacité  qui  frappa  M.  le  comte. 

—  Dieu  me  pardonne,  Charles,  dit-il  avec  son 
rire  le  plus  lugubre,  vous  vous  montez  la  tête  !  Moi 
qui  vous  croyais  si  calme  I 

J'étais  monté  en  effet.  Je  donnai  un  libre  cours 
à  mon  effusion. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  m'écriai-je,  je  ne 
suis  plus  calme;  vous  avez  tué  mon  repos,  vous 
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avez  à  jamais  troublé  mon  sommeil.  Ohl  vous 
pouvez  bien  me  regarder  avec  votre  œil  terrible, 
vous  pouvez  lire  jusqu'au  fond  de  mon  coeur,  vous 
n'y  trouverez  qu'un  amer  chagrin,  celui  que  je  me 
flattais  de  ne  jamais  connaître,  le  remords  d'une 
faute. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  un  crime?  reprit  M.  le 
comte  avec  ironie. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  crime,  répondis-je  avec 
feu;  je  dirai  le  mot  vrai,  une  lâcheté!  Oui,  vous 
m'avez  fait  commettre  une  lâcheté!  Je  vous  suis  si 
dévoué  que,  si  vous  m'eussiez  ordonné  d'aller 
étrangler  M.  de  Salcède,  je  n'aurais  pas  reculé. 
J'aurais  pu  m'en  repentir,  mais  non  pas  en  rougir 
comme  de  ce  que  j'ai  fait,  car  j'ai  fait  la  guerre  à 
une  femme  et  à  un  enfant*  à  deux  êtres  hors  d'état 
d'offrir  la  moindre  résistance.  Une  femme  en  cou- 
ches et  un  enfant  né  de  la  veille,  le  bel  exploit  vrai- 
ment 1  Ohl  oui,  j'en  rougis,  et  ne  recouvrerai  ja- 
mais l'estime  de  moi-même. 

Le  comte  de  Flamarande  était  devenu  très-pâle 
à  mes  premières  paroles.  Certes,  il  avait  eu  envie 
de  me  jeter  par  la  fenêtre  ;  mais  on  ne  se  brouille 
pas  avec  son  unique  confident.  Il  se  contint  et  me 
parla  avec  douceur. 

—  Vous  êtes  très-exalté,  mon  pauvre  Charles, 
me  dit-il.  Ce  n'est  pas  un  tort  que  d'avoir  une 
conscience  timorée;  cependant  >  c'est  un  danger 
lorsqu'on  ne  raisonne  pas  mieux  que  vous  ne  faites. 
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Il  essaya  de  me  prouver  par  beaucoup  de  sophis- 
mes  que  j'avais  été  le  ministre  d'une  punition  mé- 
ritée, et  je  fus  entraîné  à  lui  dire  que  je  croyais 
cette  punition  injuste,  que  je  regardais  sa  femme 
comme  la  victime  la  plus  pure  et  la  plus  intéres- 
sante. 

—  Ce  que  c'est  que  la  beauté  !  reprit-il  en  rica- 
nant. Il  faut  donc  que  les  esprits  les  plus  droits  et 
les  caractères  les  plus  purs  subissent  son  prestige! 
Je  ne  vous  le  reproche  pas,  Charles  ;  je  l'ai  subi 
aussi,  je  le  subis  peut-être  encore,  puisque  je  par- 
donne. 

— Non,m'écriai-je,  vous  nepardonnez  pas!  Votre 
dépit  est  assouvi,  voilà  tout.  Vous  lui  ôtez  son  fils 
et  vous  osez  dire  :  «  J'ai  pardonné  !  » 

—  Son  fils,  elle  l'a  oublié.  Elle  en  a  un  autre, 
elle  a  le  mien;  elle  aurait  tort  de  se  plaindre.  Vous 
ne  m'avez  pas  dit  où  est  l'autre  Qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Vous  m'aviez  défendu  de  vous  en  parler,  vous 
ne  vouliez  plus  entendre  prononcer  son  nom.  Tenez- 
vous  maintenant  à  savoir  où  il  est  ? 

—  J'aime  mieux  l'ignorer,  ne  me  le  dites  pas. 
Et,  au  bout  d'un    instant,  ayant  réfléchi,    il 

reprit  : 

—  Si  fait,  je  dois  le  savoir. 

—  Il  est  chez  vous,  monsieur  le  comte. 
« —  Comment,  chez  moi  ?  ici  ? 

—  Il  est  chez  vous,  à  Flamarande. 
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—  Quelle  idée!  On  l'y  découvrira.  Sous  quel  nom 
est-il  là  ? 

—  Sous  aucun  nom. 

Et  je  ne  pus  me  défendre  de  lui  raconter,  avec 
un  certain  orgueil  assez  sot,  comment,  aidé  par  les 
circonstances,  j'avais  réussi  à  faire  adopter  Gaston 
par  les  Michelin  sans  rien  révéler  sur  son  compte. 

Il  admira  mon  habileté,  me  fit  de  grands  com- 
pliments et  me  congédia  en  me  laissant  un  vague 
espoir,  car  il  eut  l'air  sinon  d'approuver,  du  moins 
de  trouver  ingénieuse  ma  combinaison  en  vue  de 
faciliter  l'explication  qu'il  aurait  à  donner,  s'il  lui 
arrivait  de  rendre  l'enfant  à  sa  mère;  mais  ce  fut 
en  vain  que  je  le  tourmentai  maintes  fois  à  cet 
égard.  Il  fut  inébranlable,  et  je  dus  renoncer  à  le 
fléchir.  Je  tombai  alors  dans  une  grande  tristesse, 
et  ma  santé  en  fut  souvent  altérée  ;  je  ne  pouvais 
plus  soutenir  la  présence  de  madame  la  comtesse, 
quand  elle  entrait  d'un  côté,  je  sortais  de  l'autre  ; 
je  n'osais  pas  regarder  et  caresser  Roger,  que  j'ai- 
mais pourtant  avec  tendresse  ;  je  ne  pouvais  voir 
cette  enfance  si  heureuse  et  si  choyée  sans  me  re- 
présenter mon  pauvre  petit  Gaston  gardant  les 
vaches  et  marchant  pieds  nus  sur  les  rochers.  Quand 
madame  conduisait  Roger  chez  Susse  ou  chez 
Giroux,  le  mettant  à  même  de  choisir  les  plus 
beaux  jouets,  et  qu'elle  rentrait  avec  sa  voiture 
pleine  de"  ces  objets  coûteux  et  fragiles  dont  l'en- 
fant s'amusait  une   heure  pour   les    mettre    en 
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pièces,  je  songeais  à  Gaston  jouant  avec  les  pom- 
mes de  pin  de  la  forêt  ou  les  cailloux  roulés  du 
torrent.  En  était-il  plus  malheureux  ?  Non  cer- 
tes, au  contraire,  peut-être; mais  les  caresses  d'une 
mère,  la  protection  et  la  sollicitude  de  tous  les  in- 
stants, ce  regard  extatique  attaché  sur  lui  lorsqu'il 
s'endormait,  ce  sourire  d'adoration  à  son  réveil,  cette 
prévision  de  son  moindre  désir,  voilà  ce  qu'il 
n'avait  pas,  ce  qu'il  n'aurait  jamais,  et  je  me  sur- 
prenais à  parler  tout  haut  dans  ma  chambre  et  à 
dire  en  pleurant  presque  : 

—  Toi,  mon  pauvre  cher  enfant,  tu  m'auras,  je 
le  jure  1  tu  m'auras  pour  t'aimer  et  pour  veiller 
sur  toi. 

Le  printemps  arrivé,  M.  le  comte  annonça  qu'il 
vendrait  Sévines.  Je  pensais  que  madame  en  serait 
contente,  car  il  parlait  de  l'envoyer  sous  mon  es- 
corte à  sa  villa  dePérouse,  tandis  qu'il  irait  s'oc- 
cuper de  la  vente  de  sa  terre.  Madame  lui  témoigna 
le  désir  de  ne  pas  le  quitter,  elle  ne  répugnait  pas 
à  revoir  Sévines. 

—  J'aime  mieux  cela,  répondit  le  comte. 

Et,    à  moi,  il  me  dit  quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  résignation, 
car  je  sais  qu'elle  a  gardé  de  Sévines  un  souvenir 
affreux.  Elle  est  vraiment  la  douceur  même  ;  c'est 
un  tempérament  sans  énergie,  et,  si  les  douleurs 
sont  vives  chez  elle,  elles  ne  sont  pas  profondes. 

—  Monsieur  le  comte  a  réussi,  repris-je,  à  lui  te- 
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nir  secret  le  genre  de  mort  attribué  à  l'enfant  : 
ne  craint-il  pas  qu'elle  ne  l'apprenne  quand  elle 
se  retrouvera  sur  le  théâtre  de  l'événement  ? 

—  Si  elle  doit  l'apprendre  un  jour,  mieux  vaut 
qu'elle  l'apprenne  à  Sévines  qu'ailleurs  ;  ce  sera  une 
affaire  enterrée,  et  elle  n'aura  plus  là  préoccupa- 
tion de  la  fluxion  de  poitrine  pour  Roger. 

Le  premier  soin  de  madame  dès  qu'elle  fut  in- 
stallée à  Sévines  fut  de  demander  à  pénétrer  dans 
le  caveau  de  famille  pour  y  voir  la  tombe  de  son 
premier-né. 

—  Je  ne  savais  pas  si  M.  le  comte  avait  prévu  la 
nécessité  de  cette  tombe,  et  je  fus  fort  troublé  quand 
madame  me  fit  demander  les  clefs.  Je  courus  dire 
mon  embarras  au  comte,  qui  se  leva  tranquillement 
et  se  rendit  chez  elle.  Julie  m'a  raconté  leur  con- 
versation. 

—  Il  faut,  dit-il  à  sa  femme  avec  assez  de  dou- 
ceur, que  vous  me  fassiez  la  promesse  de  renon- 
cer à  voir  cette  tombe.  Votre  santé  est  nécessaire 
à  votre  fils,  et  vous  devez  refouler  et  fuir  les  émo- 
tions qui  l'ont  si  sérieusement  compromise. 

Madame  répondit  qu'elle  aurait  le  courage  né- 
cessaire ;  elle  le  jura,  mais  elle  insista  avec  une 
obstination  tout  à  fait  inusitée.  M.  le  comte  y 
mit  beaucoup  de  patience,  et,  comme  il  ne  gagnait 
rien  sur  elle,  il  sentit  qu'il  allait  s'emporter  et  se 
leva  en  lui  disant  : 

—  Je  voulais  vous  épargner  une  douleur  nou 
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velle,  mais,  puisque  vous  la  cherchez,  il  faudra 
bien  que  votre  blessure  soit  rouverte  ;  seulement, 
je  ne  m'en  charge  pas.  Demandez  à  Julie  pourquoi 
votre  fils  n'est  pas  dans  le  caveau  de  la  famille,  je 
l'autorise  à  vous  le  dire,  puisque  vous  m'y  forcez. 
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Julie,  restée  seule  avec  madame,  eut  à  subir  ses 
questions,  et,  avec  tous  les  ménagements  dont  elle  se 
sentit  capable,  elle  apprit  à  sa  maîtresse  que  la 
nourrice  et  l'enfant  avaient  disparu  sans  que  l'on 
pût  retrouver  leur  trace. 

—  Quoi?  disparu  î  s'écria  la  pauvre  mère  affolée, 
mon  fils  a  été  enlevé? Pourquoi?  comment? par  qui? 

Et,  tombant  dans  les  bras  de  Julie  : 

— Dites,  ma  chère,  s'écria-t-elle  encore,  mon  fils 

disparu,  on  ne  sait   pas  ce  qu'il    est  devenu  ?  il 

existe  peut-être  encore? 
Julie  m'a  avoué  qu'elle  fut  si  émue  des  caresses 

de  sa  maîtresse  qu'elle  lui  donna  un  espoir  qu'elle 

n'avait  pas  elle-même. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  lui  dit-elle,  c'est  que 
l'enfant  n'a  pas  été  malade  et  qu'il  a  disparu  le 
surlendemain  de  sa  naissance  On  a  cherché  partout 
et  on  n'a  rien  pu  découvrir. 
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En  ce  moment,  M.  le  comte  rentra  pour  savoir  si 
Julie  avait  fait  la  triste  révélation  dont  il  l'avait 
chargée.  Au  lieu  de  trouver  madame  dans  les  pleurs, 
il  la  trouva  dans  une  joie  relative.  Elle  était  comme 
folle,  elle  voulait  partir  sans  savoir  où  elle  voulait 
aller,  elle  prétendait  qu'on  n'avait  pas  bien  cherché 
et  qu'elle  était  bien  sûre,  elle,  de  trouver  son 
enfant.  Monsieur  marqua  de  l'impatience,  gronda 
Julie  d'avoir  sottement  expliqué  le  fait,  et  se  char- 
gea de  l'expliquer  lui-même. 

—  La  nourrice  s'est  noyée  avec  l'enfant,  dit-il, 
on  n'a  retrouvé  d'eux  qu'un  bonnet  et  un  châle. 

Madame  resta  pâle  et  fixe  comme  une  statue.  En 
un  instant,  elle  se  représenta  la  fin  tragique  de  son 
pauvre  petit  enfant,  et  alors  elle  fit  le  geste  de  s'é- 
lancer les  bras  en  avant,  comme  pour  le  ressaisir; 
mais  elle  tomba  la  face  sur  le  plancher  et  resta 
évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  eut  la  fièvre  et  le 
délire.  Le  docteur  fut  appelé,  et,  apprenant  ce  qui 
s'était  passé,  il  exigea  que  l'on  ne  combattît  pas 
trop  les  chimériques  espérances  de  la  mère.  Ma- 
dame fut  très-malade  pendant  deux  semaines,  et  je 
ne  la  trouvai  pas  guérie  quand  je  lavis  reparaître. 
Elle  n'était  pas  affaiblie  comme  on  devait  s'y  atten- 
dre; elle  avait  au  contraire  une  agitation  fébrile 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  elle  était  active,  ré- 
solue et  insoumise,  elle  parlait  de  son  fils,  elle 
questionnait  tout  le  monde,  elle  voulait  savoir  le 

10 


170  FLAMARANDE 

moindre  détail  de  la  catastrophe.  Évidemment  elle 
nevoulait  pas  croire  à  sa  mort,  bien  qu'elle  n'osât 
dire  ses  espérances  dans  la  crainte  de  les  entendre 
traiter  d'illusions. 

Je  vis,  en  cette  circonstance,  combien  la  trame 
la  mieux  ourdie  remplace  imparfaitement  le  fait 
réel.  Madame  questionnait  tous  ceux  qu'elle  ren- 
contrait, le  moindre  ouvrier,  les  pêcheurs  du  rivage, 
les  paysans,  qu'elle  les  connût  ou  non.  Elle  se 
promenait  tous  les  jours  à  pied  ou  en  voiture  le 
long  de  cette  Loire  inexorable  à  laquelle  elle  rede- 
mandait en  vain  son  enfant.  Elle  entrait  dans  toutes 
les  maisons  et  dans  les  plus  humbles  chaumières 
pour  demander  des  détails.  Il  y  avait  eu  peu 
de  personnes  noyées  à  l'époque  qu'elle  indiquait; 
mais  il  y  en  avait  eu,  des  femmes  et  des  enfants 
particulièrement,  comme  toujours.  On  avait  pu 
constater  les  décès  en  retrouvant  les  cadavres,  et 
nulle  part  on  n'avait  pu  saisir  le  moindre  indice  de 
celui  qu'elle  cherchait.  , 

Alors  madame  disait  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  possible  qu'une  rivière 
engloutisse  une  femme  et  un  enfant  au  point  qu'on 
ne  les  retrouve  jamais  ? 

Et  les  paysans  riverains  lui  répondaient  qu'ils 
ne  le  croyaient  pas,  la  Loire  roulant  sur  des  bancs 
de  sable  qui  reparaissaient  à  fleur  d'eau  durant 
l'été.  On  n'y  connaissait  pas  de  gouffres  ni  de  tour- 
billons de  ce  côté-là.  Et  madame  rentrait  pour  in- 
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terroger  les  gens  de  la  maison  ou  le  docteur,  qui 
venait  tous  les  jours.  Elle  voulait  savoir  si  on  avait 
pris  des  informations  le  long  du  fleuve  jusqu'à  la 
mer,  elle  voulait  entreprendre  cette  exploration,  et, 
si  monsieur  ne  s'y  fût  opposé,  elle  serait  partie 
tout  de  suite. 

Il  arriva  alors  une  chose  assez  bizarre  et  bien 
imprévue  :  c'est  que  la  population  environnante, 
au  lieu  de  croire  la  comtesse  folle  ou  de  la  trouver 
seulement  déraisonnable,  se  prit  à  partager  ses 
illusions  et  à  dire  tout  haut  que  rien  ne  prouvait  la 
mort,  tandis  qu'il  y  avait  des  probabilités  pour 
l'enlèvement.  Le  paysan  aime  le  merveilleux,  et 
bien  des  gentilshommes  partagent  ses  superstitions. 
On  parla  de  nourrices  voleuses  d'enfants  qui  spécu- 
laient plus  tard  sur  leur  restitution.  On  parla  aussi 
de  bohémiens,  et  on  réveilla  même  de  vieilles  lé- 
gendes sur  des  esprits  funestes  qui  sortaient  du 
fleuve  dans  les  inondations  et  allaient  chercher  des 
enfants  jusque  dans  leur  berceau  pour  les  porter 
dans  la  demeure  d'autres  familles,  procédant  ainsi 
à  des  échanges  fantastiques,  suivis  de  grands  mal- 
heurs. 

Les  imaginations,  une  fois  éveillées  par  l'intérêt 
qu'inspirait  la  comtesse  de  Flamarande  et  les  es- 
pérances où  elle  s'obstinait,  ne  connurent  plus  de 
frein.  Une  vieille  femme  prétendit  avoir  vu  une 
forme  blanche  traverser  la  Loire  furieuse  en  mar- 
chant tranquillement  sur  les  eaux  avec  un  petit 
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enfant  dans  les  bras,  comme  on  représente  la  sainte 
Vierge.  D'abord  elle  avait  cru  à  un  miracle;  mais, 
en  y  réfléchissant,  elle  croyait  se  souvenir  d'avoir 
trouvé  une  ressemblance  entre  la  silhouette  de  cette 
apparition  et  la  tournure  delà  Niçoise.  D'autres  se 
mirent  à  raconter  leurs  rêves,  et  madame,  tournant 
aussi  à  la  superstition,  alla  consulter  une  somnam- 
bule à  Orléans. 

Il  se  passa  une  chose  bien  extraordinaire  dont  il 
me  fut  rendu  compte,  et  qui  renouvela  mes  per- 
plexités. 

La  somnambule  dit  à  madame  qu'elle  voyait  un 
enfant  mort  depuis  trois  jours,  couché  dans 
l'herbe  pourrie  d'un  étang  qu'elle  ne  sut  pas 
nommer,  et  qu'elle  décrivit  de  la  façon  la  plus 
vague.  Madame  ne  put  rien  lui  faire  préciser,  et  le 
magnétiseur  demanda  à  la  somnambule  si  l'enfant 
était  bien  mort  depuis  trois  jours,  et  si  ce  n'était 
pas  trois  ans  qu'elle  avait  voulu  dire,  à  quoi  elle 
répondit  qu'elle  ne  voyait  plus  rien  et  n'était  pas 
bien  lucide  ce  jour-là. 

— Il  lui  faudrait,  reprit  l'opérateur  en  s'adressant 
à  la  comtesse,  pouvoir  toucher  un  objet  ayant  appar- 
tenu à  l'enfant,  un  bonnet,  une  mèche  de  cheveux. 

La  comtesse  tira  de  son  sein  le  petit  bonnet  re- 
trouvé dans  le  parc,  pauvre  relique  qu'elle  s'était 
fait  donner  et  qu'elle  ne  quittait  plus.  Alors  la 
somnambule  parut  retrouver  sa  lucidité. 

—  Je  vois,  s'écria-t-elle.  Il  n'a  pas  été  pris  par  les 
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eaux.  Il  a  été  emporté  par  un  homme,  un  homme  bien 
mis.  —Ah  !  je  vois  une  voiture,  et  un  autre  homme 
qui  emmène  l'enfant  et  qui  roule  vite,  vite  ;  le  cheval 
tombe,  il  est  mort  ;  mais  l'enfant  est  emmené  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  cela  se  perd,  je  ne  peux 
plus  les  suivre,  je  ne  vois  plus  rien  ;  je  souffre, 
j'étouffe,  je  veux  qu'on  me  laisse  dormir  ou  qu'on 
m'éveille. 

On  n'en  put  tirer  davantage  ;  mais  madame,  se 
promettant  de  renouveler  l'épreuve,  rentra  comme 
affolée  de  joie.  Elle  s'était  fait  accompagner  de 
Julie,  par  qui  je  connus  exactement  ce  qui  s'était 
passé.  Madame  avait  tout  noté  avec  soin,  même 
l'incident  du  cheval  mort,  et  à  plusieurs  reprises 
elle  demanda  à  Julie  si  un  des  chevaux  de  la  maison 
avait  disparu  également  dans  la  nuit  fatale.  Julie, 
embarrassée  et  ne  se  souvenant  pas,  prit  sur  elle  de 
m'appeler. 

— -  Charles,  me  dit  la  comtesse,  combien  y  avait- 
il  de  chevaux  dans  les  écuries  avant  le  jour  de  mon 
malheur,  et  combien  en  restait-il  le  lendemain  ? 

Je  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  puisque 
j'étais  absent  au  moment  de  la  catastrophe. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  envoyez-moi  Joseph,  il 
ie  saura  bien. 

Et  puis,  se  ravisant  : 

—  Attendez,  dit-elle,  il  y  en  avait  un  très-beau, 
le  plus  beau  de  tous,  qui  s'appelait  Zamore;je 
m'en  souviens  parce  que  j'en  avais  peur.  Je  ne 
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crois  pas  l'avoir  revu  depuis  l'événement,  et  il  n'est 
plus  ici  :  qu'est-il  devenu  ? 

Je  sentis  mes  jambes  trembler  sous  moi  et  ne  pus 
répondre. 

—  Parlez  donc,  monsieur  Charles  î  s'écria  Julie  ; 
c'est  vous  qui  avez  fait  sortir  Zamore  pour  la  der- 
nière fois.  Joseph  s'en  est  assez  tourmenté,  puisqu'on 
ne  l'a  jamais  revu. 

—  Charles  !  s'écria  à  son  tour  madame  la  com- 
tesse, vous  ne  voulez  pas  le  dire,  et  pourtant  vous 
le  savez.  Ce  cheval  est  tombé  mort  en  enlevant  mon 
fils  f  Vous  devenez  tout  pâle.  Ah  !  Charles,  vous 
savez  tout  ! 

Et,  s'élançant  vers  moi,  elle  me  saisit  les 
deux  mains  ;  puis,  sans  que  je  pusse  l'en  empê- 
cher, elle  tomba  à  mes  genoux. 

—  Charles,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous,  un 
cœur  excellent.  J'ai  su  vous  apprécier,  vous  n'êtes 
pas  un  domestique,  vous  êtes  l'ami  de  la  famille  ; 
vous  me  voyez  à  vos  pieds,  comme  vous  me  verriez 
à  ceux  du  docteur,  s'il  pouvait  me  dire  la  vérité. 
Vous  me  la  direz;  vous  êtes  bon,  vous  comprenez 
ma  souffrance,  vous  aurez  pitié  de  moi...  Charles, 
répondez-moi,  mon  bon  Charles,  mon  ami  I... 

Et  je  sentais  ses  larmes  chaudes  tomber  sur  mes 
mains,  qu'elle  retenait  dans  les  siennes. 

Je  me  sentais  défaillir,  j'étais  vaincu.  J'allais 
tout  avouer  lorsque  M.  le  comte  entra  brusquement, 
et,  voyant  sa  femme  à  mes  pieds,  il  fut  saisi  d'un 
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accès  de  colère  tel  que  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu 
auparavant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria-t-il  en 
bégayant;  que  faites-vous  aux  pieds  de  ce  laquais? 

—  Il  n'est  point  un  laquais,  répondit  madame 
en  se  relevant,  il  est  notre  serviteur  dévoué. 

Et  elle  expliqua  rapidement  les  faits  en  insis- 
tant pour  savoir  ce  que  Zamore  était  devenu. 

Pour  que  M.  le  comte  pût  soutenir  ses  artifices, 
il  eût  fallu  qu'il  daignât  mentir,  et,  quelque  habile 
qu'il  fût  à  cacher  la  vérité,  il  ne  pouvait  plier  sa 
fierté  au  mensonge.  On  pourrait  même  dire  que 
toute  son  habileté  consistait  à  produire  des  faits 
et  à  avoir  l'air  de  les  subir  sans  être  en  situation 
de  les  expliquer.  Acculé  cette  fois,  il  trouva  plus 
facile  de  s'emporter  que  de  répondre.  Il  déclara  à 
sa  femme  qu'elle  devenait  folle,  puisque,  au  lieu  de 
subir  son  chagrin  avec  la  dignité  dont  il  l'avait 
crue  capable,  elle  courait  les  chemins  pour  inter- 
roger les  passants  ou  consulter  les  charlatans.  Il 
railla  amèrement  les  épreuves  de  somnambulisme, 
il  l'accusa  de  négliger  son  fils  vivant  pour  courir 
après  un  fantôme,  enfin  il  lui  ordonna  de  se  tenir 
prête  à  partir  le  lendemain  pour  l'Italie.  Il  n'en- 
tendait pas  qu'elle  donnât  dans  le  pays  de  Sévines 
le  triste  spectacle  de  sa  démence. 

—  Mon  Dieu  !  lui  répondit  la  comtesse  atterrée, 
c'est  vous  qui  me  blâmez  de  vouloir  retrouver  notre 
enfant  l 
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—  Votre  enfant i  répondit  le  comte,  a  été  cherché 
minutieusement  et  ne  sera  jamais  retrouvé;  sou- 
mettez-vous à  la  volonté  de  Dieu. 

Et,  sentant  qu'un  mot  de  plus  "de  la  comtesse 
allait  le  faire  éclater,  il  se  retira  en  m'ordonnant 
de  le  suivre. 

Je  trouvais  qu'il  avait  terriblement  accentué  les 
mots  votre  enfant,  et  que  sa  physionomie  avait  ré- 
vélé sa  jalousie  avec  une  amertume  effrayante.  Ma- 
dame en  avait-elle  été  frappée  comme  moi  ?  Julie, 
qui  était  fine,  n'avait-elle  pas  dû  pressentir  la 
vérité? 

—  Vous  vous  êtes  trahi,  dis-je  à  monsieur  quand 
nous  fûmes  dans  son  cabinet. 

—  Qu'importe  ?  répondit-il  en  brisant  son  ma- 
gnifique encrier  en  porcelaine  de  Sèvres  :  n'est-il 
pas  temps  qu'elle  comprenne  que  je  ne  suis  pas  un 
niais  et  qu'elle  me  délivre  de  cette  persécution?  Elle 
est  aussi  par  trop  simple  ou  par  trop  audacieuse  ! 
Qu'elle  sache  donc  que  je  suis  son  juge  et  sente  que 
je  suis  son  maître  ! 

—  Songez,  monsieur  le  comte,  que,  le  jour  où 
elle  saura  vos  soupçons,  elle  ne  doutera  plus  de 
l'existence  de  son  enfant  et  arrivera  à  le  découvrir. 

—  J'y  mettrai  bon  ordre,  elle  partira  demain 
pour  Pérouse. 

—  Elle  est  encore  malade.  Julie  l'entend  parler 
et  sangloter  la  nuit;  elle  a  certainement  la  fièvre. 

—  Morte  ou  vivante,  elle  partira  demain  et  elle 
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partira  seule.  Je  garde  Roger,  je  ne  veux  pas  qu'il 
entende  et  qu'il  voie  ces  aberrations. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  êtes  assez  vengé,  vous 
l'avez  dit  !  Ne  recommencez  pas  !  Allez  trouver  ma- 
dame et  apprenez-lui  tout.  Elle  se  justifiera,  j'en 
suis  certain. 

—  Charles  !  vous  voulez  me  trahir,  vous  êtes  tout 
à  madame,  vous  n'êtes  plus  à  moi.  Il  faut  nous 
séparer,  votre  mission  est  accomplie,  votre  aisance 
.assurée,  adieu  1 

J'aurais  dû  accepter  la  rupture,  je  ne  pus  m'y  ré- 
soudre. J'aimais  les  deux  époux,  j'aimais  les  deux 
enfants.  Je  n'avais  plus  d'autres  affections  sur  la 
terre.  J'étais  déjà  comme  les  vieux  domestiques  qui 
se  sentent  de  la  famille  et  n'en  veulent  point  d'au- 
tre. Je  refusai  mon  congé,  je  refusai  ma  fortune  et 
ma  liberté.  Je  promis  d'obéir  à  mon  maître  et  de 
ne  plus  me  laisser  attendrir. 

Mais  je  crus  devoir  préserver  madame  d'une 
douleur  nouvelle.  J'allai  la  prouver  et  je  lui  parlai 
ainsi  : 

—  M.  le  comte  est  fort  affecté  de  la  situation  d'es- 
prit de  madame  ;  il  craint  que  M.  Roger  n'en  res- 
sente le  contre-coup  et  paraît  décidé  à  faire  partir 
madame  sans  son  fils.  Au  nom  de  mon  respect  et  de 
mon  dévouement  pour  madame,  je  la  supplie  de  re- 
noncer à  l'espoir  de  retrouver  Gaston,  afin  d'éviter 
la  douleur  d'être  séparée  de  Roger. 
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Madame  la  comtesse  trembla  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  un  peuplier  saisi  par  l'ouragan;  puis,  fai- 
sant un  grand  effort  pour  parler  : 

—  Merci,  Charles,  me  répondit-elle.  Je  vois  votre 
amitié  pour  moi,  je  vous  remercie.  Je  me  soumet- 
trai à  tout  pour  l'amour  de  Roger.  Dites-le  à  M.  le 
comte,  et  priez-le  de  ne  pas  me  tuer. 

—  Madame,  repris-je,  ferait  mieux  d'aller  elle- 
même  lui  dire  ce  qu'elle  compte  faire. 

— J'irai  î  reprit-elle  avec  une  résolution  soudaine. 
Je  ne  veux  plus  avoir  peur  de  lui. 

—  Allez-y  tout  de  suite  ;  ne  laissez  pas  à  mon- 
sieur le  temps  de  prendre  une  de  ces  résolutions 
sur  lesquelles  il  ne  revient  pas. 

—  J'y  vais!  Merci  encore,  Charles;  j'ai  foi  en 
vous.  Je  sens  que  vous  êtes  mon  ami  f 

Et  la  pauvre  femme  se  traîna  chez  son  juge.  J'es- 
pérais une  explication  complète  ;  si  violente  qu'elle 
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pût  être,  elle  me  semblait  préférable  à  la  muette 
dissimulation  qui  allait  s'établir  entre  eux  ;  mais 
madame,  soit  qu'elle  n'eût  pas  du  tout  compris  son 
mari,  soit  qu'elle  l'eût  trop  compris,  se  renferma 
dans  la  promesse  de  ne  plus  agir  en  quoi  que  ce 
soit  contrairement  à  ses  intentions. 

—  A  ce  prix,  lui  répondit  le  comte  en  lui  ouvrant 
la  porte,  —  ce  qui  me  permit  d'entendre  la  fin  de 
leur  entretien,  — je  vous  laisserai  emmener  Roger. 
Soyez  sûre  que  le  soin  de  votre  bonheur  et  de  votre 
santé  me  préoccupe,  et  que  vous  agirez  contre  vos 
propres  intérêts  toutes  les  fois  que  vous  essayerez 
de  soustraire  vos  actions  et  vos  projets  à  mon  ap- 
probation. 

La  pauvre  madame  jura  qu'elle  ne  le  ferait  plus 
et  se  prépara  au  départ.  Monsieur  m'avait  désigné 
pour  l'accompagner,  mais  je  le  suppliai  de  m'en 
dispenser.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  madame 
renoncerait  à  m'interroger,  et  je  ne  me  sentais  plus 
la  force  de  me  taire.  Je  n'avouai  pas  à  quel  point 
la  confiance  suppliante  de  cette  femme  infortunée 
m'avait  troublé.  Monsieur  le  devina  peut-être  ;  il 
me  garda  près  de  lui.  Joseph  fut  désigné  pour  ac- 
compagner madame.  On  devait  vendre  tous  les  che- 
vaux de  Sévines. 

La  vente  de  la  terre  marcha  avec  rapidité.  Au- 
tant monsieur  avait  montré  d'hésitation  à  s'en  dé- 
faire, autant  il  avait  hâte  maintenant  de  se  dérober 
aux  questions  et  aux  insinuations  de  toute  sorte 


180  FLAMARANDE 

dont  il  se  voyait  l'objet.  Les  recherches  désespérées- 
de  la  comtesse,  après  avoir  agi  sur  l'imagination 
des  paysans,  faisaient  leur  effet  plus  haut  et  don- 
naient lieu  à  des  commentaires  différents  chez  les 
voisins  plus  ou  moins  proches  de  M.  le  comte.  Les 
personnes  qui  ne  l'aimaient  pas,  et  il  y  en  avait 
malheureusement  beaucoup,  le  tenaient  pour  bi- 
zarre et  disaient  que,  si  madame  de  Flamarande 
était  folle  comme  il  le  donnait  à  entendre,  elle  était 
encore  la  plus  sage  des  deux.  Ces  personnes  hostiles 
le  disaient  capable  de  tout.  On  s'accordait  à  penser 
qu'il  avait  fort  bien  pu  enlever  l'enfant  à  sa  mère 
pour  essayer  sur  lui  un  système  d'éducation  con- 
forme à  son  esprit  paradoxal.  Enfin  la  mort  de  Gas- 
ton, acceptée  tout  d'abord  comme  un  malheur 
fortuit,  était  révoquée  en  doute.  Julie  avait  été 
volontiers  expansive  avec  des  gens  moins  discrets 
que  moi.  Elle  avait  partagé  les  espérances  de  sa 
maîtresse  après  les  avoir  fait  naître  pour  la  con- 
soler. Elle  avait  avoué  que  M.  le  comte  lui  avait  tou- 
jours faitpeur,  elle  avait  insisté  sur  la  disparition 
de  Zamore,  cheval  de  trente  mille  francs,  disait-elle, 
que  Joseph  avait  cru  vendu  par  moi,  selon  les  ordres 
de  son  maître,  mais  que  personne  du  pays  n'avait 
ni  acheté  ni  revu. 

M.  le  comte,  ennuyé  de  l'air  dont  on  le  ques- 
tionnait, brusqua  la  vente  et  le  déménagement.  Le 
premier  souci  fut  pour  lui  la  translation  des  tombes 
de  ses  parents,  qu'il  n'osait  transporter  en  Norman- 


FLAMARANDE  18i 

die,  et  que  tout  à  coup  il  se  décida  à  envoyer  à 
Flamarande. 

—  Je  p*uis  vendre  Ménouville,  me  dit-il  quand 
sa  résolution  fut  prise,  et  je  ne  vendrai  jamais  ce 
pauvre  rocher  de  Flamarande,  qui  n'a  de  valeur 
que  pour  moi-même.  Mes  reliques  de  famille  seront 
là  bien  tranquilles.  Allez-y,  Charles  ;  restaurez  la 
petite  chapelle  au  pied  du  donjon.  J'enverrai  les 
cercueils  et  les  tombes.  Vous  les  ferez  installer. 
Trouvez-moi  un  homme  sûr  avec  une  voiture  cou- 
verte et  des  chevaux  forts. 

J'acceptai  cette  commission,  qui,  sans  me  sépa- 
rer pour  toujours  de  mon  maître,  m'assurait  deux 
ou  trois  mois  de  liberté.  J'en  avais  besoin;  je  me 
sentais  devenir  très-malade.  Le  séjour  de  Sévines 
m'était  odieux.  M.  le  comte  devait  y  rester  le  temps 
nécessaire  pour  conclure  le  marché;  après  quoi,  il 
irait  rejoindre  madame  et  Roger,  il  passerait  l'été 
avec  eux  au  lac  de  Trasimène;  nous  devions  nous 
réunir  tous  à  Paris  au  milieu  de  l'automne. 
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Je  me  rendis  donc  à  Flamararïde,  impatient  de 
revoir  mon  petit  Espérance  et  de  me  reposer  des 
émotions  qui  m'avaient  bouleversé.  La  plus  terrible 
avait  été  certainement  de  me  trouver  aux  prises  avec 
les  questions  et  les  prières  de  madame  de  Flama- 
rande. Cette  tendre  mère,  dont  j'avais  causé  le  dés- 
espoir et  qui,  au  lieu  de  me  maudire,  me  pressait 
les  mains  et  m'appelait  son  ami,  était  toujours  de- 
vant moi.  En  vain,  durant  près  de  quatre  années, 
j'avais  évité  d'être  sous  ses  yeux  ;  en  vain  j'avais 
arrangé  mes  occupations  avec  un  art  infini  pour 
qu'elle  n'eût  pas  l'occasion  de  remarquer  mon  exis- 
tence :  le  moment  était  venu  où  il  avait  fallu  être 
quelque  chose  dans  sa  vie  et  devenir  quelqu'un  pour 
elle.  Durant  quatre  années,  sa  première  question 
s'était  présentée  à  moi  comme  une  terreur,  main- 
tenant le  souvenir  de  cette  scène  me  devenait  un 
supplice.  J'en  rêvais  toutes  les  nuits,  je  sentais 
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mon  cœur  se  briser  avec  celui  que  j'avais  si  cruel- 
lement déchiré.  Il  me  venait  des  inquiétudes  affreu- 
ses. Peut-être  était-elle  gravement  malade,  peut- 
être  devenait-elle  folle;  peut-être  Roger,  aban- 
donné aux  autres  domestiques,  avait-il  besoin  de 
moi.  Pourquoi  leur  avais-je  lâchement  retiré  le 
concours  de  mon  dévouement  ? 

J'étais  dans  la  plus  noire  disposition  d'esprit  en 
faisant  usage  de  ma  liberté.  La  vue  d'Espérance  me 
ranima.  Il  avait  grandi  beaucoup,  et  sa  beauté  atti- 
rait tous  les  regards.  J'avais  voulu  surprendre  mon 
monde  pour  m'assurer  qu'il  était  bien  portant  et 
bien  soigné.  Je  le  trouvai  propre  et  sain,  sachant  à 
peu  près  se  faire  entendre  en  français  et  en  patois 
du  pays,  ayant  oublié  ses  Alpes  et  sa  nourrice,  ne 
connaissant  plus  d'autre  famille  que  celle  de  Mi- 
chelin, d'autre  pays  que  son  rocher  de  Flamarande, 
et  accepté  par  les  habitants  d'alentour  comme  un 
petit  ours  trouvé  dans  une  crèche  et  apprivoisé 
comme  un  agneau. 

Il  était  donc  enseveli  à  jamais,  l'enfant  du  doute 
et  de  la  colère  1  Plus  jamais  celui  que  la  loi  lui  don- 
nait pour  père  ne  consentirait  à  le  voir  et  à  l'ac- 
cueillir. La  mère  ne  baiserait  jamais  ses  beaux 
yeux  noirs;  son  charmant  frère  ne  jouerait  jamais 
avec  lui.  C'était  là  mon  succès,  à  moi,  mon  œuvre 
de  dévouement  et  d'habileté.  Ah  !  si  les  personnes 
qui  avaient  sujet  de  se  méfier  de  moi  et  de  me 
maudire  eussent  pu  se  douter  de  ce  qui  se  passait 
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en  mon  esprit,  c'est  à  moi  justement  qu'elles  eus- 
sent donné  leur  confiance  et  leur  amitié  ;  mais  les 
mauvaises  actionsportent  leur  châtiment  avec  elles. 
On  ne  serait  pas  assez  puni,  si,  ayant  fait  le  mal,' 
on  pouvait  le  réparer. 

J'étais  à  Flamarande  depuis  quinze  jours  quand 
Michelin  m'éveilla  en  m' annonçant  que  les  colis 
expédiés  par  le  roulage  à  mon  adresse  venaient 
d'arriver.  Ces  colis  n'étaient  autre  chose  que  les  cer- 
cueils de  métal  scellés  qui  contenaient  les  restes  du 
vieux  comte  de  Flamarande  et  de  sa  digne  épouse. 
La  même  voiture  portait  les  pierres  tumulaires  en 
marbre  blanc  et  noir  que  je  devais  faire  établir 
dans  la  chapelle,  déjà  convenablement  réparée. 

Je  me  levai  à  la  hâte.  Déjà  on  déchargeait  ces 
objets  vénérables  dans  la  chapelle  même.  Tous  les 
hommes  du  village,  jaloux  de  témoigner  leur  affec- 
tueuse déférence  à  Michelin,  aidaient  au  débal- 
lage et  au  transport  des  pièces.  Une  forle  charrette 
barrait  l'entrée  de  la  chapelle,  et  quatre  grands 
chevaux  de  trait  hennissaient  en  secouant  leurs  col- 
liers à  grelots  trempés  de  sueur.  Les  enfants  de  la 
maison,  curieux  de  toute  chose  nouvelle,  gênaient 
les  ouvriers  en  suivant  tous  leurs  mouvements  et 
leur  faisant  des  questions  qui  n'obtenaient  pour 
réponse  que  des  exclamations  d'impatience. 

—  Yeux- tu  t'ôter  de  là?...  au  diable  les  en- 
fants ! 

Espérance  ne  partageait  pas  cette  fièvre  de  eu- 
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riosité.  Il  avait  en  tout  une  certaine  lenteur  grave, 
et  on  disait  dans  la  famille  que  celui-là  ne  remuait 
jamais  un  doigt  sans  avoir  demandé  à  sa  tête  s'il  de- 
vait le  remuer.  Mes  jeux,  qui  avaient  l'habitude  de 
le  chercher,  tombèrent  sur  lui.  Je  le  vis  assis  tran- 
quillement dans  la  chapelle,  sur  le  ballot  de  paille 
qui  contenait  les  os  de  son  grand-père,  et  paraissant 
réfléchir  profondément. 

—  A  quoi  penses-lu?  lui  dis-je,  frappé  de  cette 
physionomie  dont  l'expression  calme  et  chercheuse 
semblait  devancer  les  pensées  et  les  réflexions  d'un 
autre  âge. 

Il  crut  que  je  lui  reprochais  de  s'être  assis  sur 
celte  paille  et  se  leva  en  disant  : 

—  Je  ne  fais  point  de  mal. 

Je  lui  tendis  la  main,  je  savais  qu'il  n'aimait 
pas  à  être  embrassé,  et  j'obtenais  de  lui  de  temps 
en  temps  qu'il  plaçât  sa  petite  main  dans  la  mienne, 
Il  n'était  point  démonstratif  et  ne  caressait  per- 
sonne au  monde  que  la  petite  Gharlotte,ma  filleule, 
sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Quand  tout  fut  déballé ,  le  roulier  qui  avait 
amené  ces  tombes  et  que  je  n'avais  pas  songé  à  re- 
garder vint  à  moi  et  me  dit  avec  une  voix  qui  me 
fit  tressaillir  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Charles,  êtes-vous  con 
tent  de  moi?  n'ai-je  rien  cassé  en  route? 

— ■  Ambroise  Yvoinel  m'écriai-je  en  levant  la 
tête,  comment,  c'est  vous?... 
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—  C'est  moi  qui  ai  pris  ce  chargement  à  Seri- 
nes, chez  M.  le  comte.  Il  ne  m'a  pas  reconnu,  mais 
j'ai  vu  avec  plaisir  qu'il  se  portait  assez  bien. 

—  Mais  comment  diable  étiez- vous  à  Sévines? 

—  J'étais  à  Orléans,  employé  comme  homme  de 
peine  à  la  compagnie  du  roulage.  On  m'a  choisi 
pour  accompagner  le  roulier,  parce  que  justement 
je  revenais  au  pays,  et  il  va  venir  vous  présenter 
sa  note. 

—  C'est  bien  ;  mais  vous  ne  me  dites  pas  com- 
ment vous  aviez  été  si  loin  chercher  de  l'ouvrage, 
quand  vous  parliez  de  laisser  là  les  aventures  et  de 
vous  installer  à  Flamarande. 

—  J'avais  été  là  parce  que  j'y  ai  un  frère  établi, 
qui  demandait  depuis  longtemps  à  me  voir.  Me 
voilà  revenu,  et  je  m'installe  ici,  c'est  décidé.  Je 
ne  suis  plus  roulier,  je  ne  suis  plus  braconnier,  je 
ne  suis  plus  maquignon;  me  voilà  architecte  ;  puis- 
que j'ai  promis  de  réparer  les  mâchicoulis,  je  tien- 
drai parole. 

—  Vous  les  réparerez ,  Àmbroise ,  mais  vous 
serez  payé.  J'ai  parlé  de  cela  à  M.  le  comte;  il  m'a 
donné  carte  blanche.  Dès  que  la  chapelle  sera  en- 
tièrement remise  en  bon  état,  je  ferai  refaire  le 
couronnement  de  la  tour,  et  vous  y  travaillerez. 

—  Comme  journalier?  Non,  merci,  ce  n'est  pas 
là  mon  affaire.  J'aime  à  diriger  les  autres,  et  je 
m'y  entends;  mais,  puisque  vous  êtes  chargé  de 
cela,  je  deviens  inutile. 
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—  Oh  !  moi,  je  n'y  entends  rien  ;  vous  dirigerez, 
Yvoine,  et  nous  allons  en  causer  en  déjeunant  en- 
semble. 

Je  le  pris  sous  le  bras,  et,  en  le  conduisant  au 
pavillon  où  je  prenais  les  repas  avec  la  famille,  je 
lui  demandai  ce  qui  se  passait  à  Sévines. 

—  Rien  que  je  sache  mieux  que  vous,  répondit- 
il,  car  j'y  ai  pris  mon  chargement  le  lendemain 
du  jour  où  vous  avez  quitté  le  château. 

—  Au  fait,  oui,  repris-je,  vous  avez  eu  quinze 
jours  de  route.  Et  dans  le  pays,  à  Orléans,  il  n'y 
avait  rien  de  nouveau  ? 

—  Toujours  les  mêmes  causeries. 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  Oh!  vous  savez  bien,  l'enfant  perdu,  ou  en- 
levé, ou  noyé,  on  ne  sait  pas;  chacun  dit  son 
mot. 

—  L'enfant...  de  Sévines? 

—  L'enfant  de  M.  le  comte  et  de  madame  la  com- 
tesse, une  affaire  déjà  ancienne  dont  on  s'est  remis 
à  parler.  Vous  savez  mieux  que  personne  ce  qui 
en  est,  vous  qui  étiez  là  dans  le  temps. 

—  Non,  je  n'y  étais  pas,  je  n'y  étais  pas  le  jour 
de  ce  grand  malheur... 

—  Le  grand  malheur...  Alors  vous  croyez  l'en- 
fant noyé? 

—  Et  vous,  Ambroise? 

—  Moi,  je  le  crois  aussi.  Est-ce  que  nous  vivons 
dans  un  temps  où  on  pourrait  comme  ça  faire  dis- 
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paraître  un  petit  et  sa  nourrice?  Avant  la  Révolu- 
tion, dans  les  temps  anciens,  je  ne  dis  pas.  Vous 
connaissez  bien  la  légende  du  château  de  Flama- 
rande. 

—  Il  y  a  une  légende  ? 

—  Et  une  belle.  Je  vais  vous  la  dire,  si  ^  ous  le 
souhaitez. 

—  Dites,  mon  cher;  je  vous  le  demande. 

—  C'était  du  temps  du  roi  Louis. 

—  Quel  roi  Louis  ?  Il  y  en  a  eu  beaucoup. 

—  L'histoire  ne  dit  pas  lequel;  mais  j'ai  en- 
tendu dire  au  curé  de  Saint-Julien  que  ça  devait 
être  du  temps  de  Louis  douzième.  La  dame  de  Fla- 
marande  avait  mis  au  monde  un  petit,  beau  comme 
un  soleil;  mais  voilà  que  son  mari  a  prétendu  qu'il 
était  le  fils  du  seigneur  de  Mandaille,  et,  pour  le 
prouver,  il  a  mis  un  crucifix  sur  la  poitrine  de 
l'enfant  endormi  en  disant  :  «  Quand  je  nommerai 
ton  père,  au  nom  du  Sauveur,  je  t'adjure  d'ouvrir 
les  yeux.  »  Alors  il  s'est  mis  à  crier  :  «  Flama- 
rande,  Flamarande,  Flamarande!  »  et  le  marmot 
n'a  pas  bougé;  mais,  quand  le  comte  a  appelé  par 
trois  fois  :  «  Mandaille,  Mandaille,  Mandaille  !...» 
—  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur  Charles? 
Vous  êtes  blanc  comme  un  linge  ! 

—  Je  suis  sujet  aux  crampes  d'estomac.  N'y 
faites  pas  attention,  Yvoine,  et  continuez,  je  vous 
prie.  Votre  légende  m'amuse  beaucoup. 

—  Eh  bien,  quand  le  seigneur  de  Flamarande 
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crut  que  le  bon  Dieu,  qui  abandonne  tant  de  maris 
aux  hasards  de  la  guerre,  faisait  un  miracle  pour 
lui,  il  prit  le  petit  Gaston. 

—  Il  s'appelait  Gaston? 

—  Oui,  Gaston;  il  paraît  que  c'était  un  nom  à 
la  mode  de  ce  temps-là,  et  il  commanda  à  ses  va- 
lets de  le  faire  mourir;  mais  ils  eurent  pitié  du 
petit  et  le  laissèrent  avec  la  chienne  levrette  de  la 
dame,  qui  les  avait  suivis,  dans  un  bois  des  envi- 
rons qu'on  appelle,  depuis  ce  temps-là,  le  bois 
Gaston.  La  levrette  ne  rentra  pas;  elle  abandonna 
ses  petits  et  nourrit  l'enfant,  et  un  beau  jour  on  le 
vit  revenir  au  château,  tout  grand  et  tout  fort,  mais 
d'un  air  si  sauvage  qu'on  en  eut  peur.  Il  ne  parlait 
point  et  ne  put  dire  qui  il  était.  Personne  ne  s'en 
douta.  On  voulait  le  chasser.  La  dame  de  Flama- 
rande  seule  en  eut  pitié  et  commanda  qu'on  lui 
donnât  du  pain  et  des  habits.  Elle  obtint  de  son 
mari  qu'on  lui  ferait  garder  les  vaches,  et  du  cha- 
pelain qu'on  lui  apprendrait  à  parler  et  à  connaître 
le  bon  Dieu.  Et  plus  tard,  devenu  chef  des  vacheries 
de  Flamarande,  il  fut  grand  homme  de  bien,  et 
mourut  comme  un  saint,  sans  jamais  avoir  connu 
sa  seigneurie  ni  songé  à  la  réclamer. 

—  Et  voilà  tout  ?  Gomment  a-t-on  fait  pour 
savoir  que  cet  enfant,  nourri  dans  les  bois,  était  un 
Mandaille? 

—  Il  n'était  pas  un  Mandaille.  Quand  il  futmort, 

comme  on  le  mettait  dans  la  bière,  on  trouva  sur 

i\. 
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lui  une  relique  que  sa  mère  lui  avait  mise  au  c<m 
le  jour  de  sa  naissance.  Elle  pleura  de  n'avoir  pu 
reconnaître  son  fils  qu'après  la  mort,  et  jura  à 
son  mari  qu'il  lui  avait  fait  insulte,  car  elle  n'avait 
point  aimé  le  sire  de  Mandaille.  Alors  le  sire  de 
Flamarande  voulut  renouveler  sur  le  mort  l'épreuve 
qu'il  avait  faite  sur  le  naissant.  Il  lui  mit  le  cru- 
cifix sur  la  poitrine  et  appela  par  trois  fois  Man- 
daille sans  que  rien  bougeât  ;  mais,  quand  il  appela: 
«  Flamarande, Flamarande, Flamarande!  »  àlapre- 
mière  fois  le  mort  ouvrit  les  yeux,  à  la  seconde  il 
regarda  son  père  d'un  air  de  reproche,  à  la  troi- 
sième il  sourit  en  manière  de  pardon  ;  puis  il  re- 
ferma les  yeux  et  jamais  plus  ne  les  rouvrit.  Alors 
le  sire  de  Flamarande  pleura,  lui  fit  dire  beaucoup 
de  messes  et  le  fit  enterrer  dans  la  chapelle  du 
château,  où  vous  trouverez  sa  pierre  dans  un  coin 
avec  une  épée  en  signe  de  sa  noblesse  et  une  hou- 
lette en  mémoire  de  son  état  de  berger. 

—  J'ai  vu  en  effet  cette  pierre.  Michelin  n'a  pas 
pu  m'expliquer  ce  que  signifiait  la  houlette. 

—  Ah  !  c'est  que  Michelin  est  dans  les  jeunes, 
qui  sont  instruits  et  ne  croient  plus  à  ces  histoires- 
là  ;  mais  son  père  la  connaissait  bien,  et  il  l'a  ra- 
contée à  M.  de  Flamarande,  votre  maître.  11  la  lui 
a  racontée  devant  moi,  le  soir  du  jour  où  j'ai  con- 
duit M.  le  comte  à  la  chasse. 

—  Ah!  vraiment  !  devant  madame  la  comtesse, 
par  conséquent  ? 
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—  Non,  elle  n'était  pas  là;  mais  M.  de  Salcède 
y  était. 

—  Et  ils  ont  trouvé  l'histoire  ?... 

—  Très-belle. 

—  Et  vous,  Yvoine,  y  croyez-vous  ? 

—  Je  ne  la  crois  pas  impossible.  Quelque  pauvre 
femme  aura  recueilli  l'enfant  et  l'aura  nourri  en 
secret  par  crainte  du  seigneur  de  Flamarande. 
Quant  aux  miracles,  on  y  croyait  dans  le  temps,  et 
il  n'y  a  pas  de  légende  sans  cela.  Moi,  je  n'en  ai 
jamais  vu  ;  mais  je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  je  suis 
trop  bête  pour  raisonner  là-dessus.  —  Etes-vous 
mieux,  monsieur  Charles,  et  vous  sentez-vous  de 
l'appétit? 

On  se  mettait  à  table,  et  je  m'efforçai  en  vain  de 
manger  ;  j'étais  trop  ému.  Le  récit  d'Ambroise  était 
pour  moi  une  révélation.  Évidemment  ce  récit 
avait  vivement  frappé  M.  le  comte  et  s'était  emparé 
de  son  cerveau.  Ce  nom  de  Gaston  donné  précisé- 
ment au  fils  qu'il  répudiait  n'était-il  pas  comme 
un  besoin  de  recommencer  la  légende?  Atten- 
drait-il que.  Gaston  fût  mort  pour  tenter  la  seconde 
épreuve? 

Mais  cette  légende  existait-elle  ?  n'était-ce  pas 
un  autre  genre  d'épreuves  que  me  faisait  subir 
Ambroise  Yvoine  ?  Il  arrivait  des  environs  de  Sé- 
vines,oùil  avait  pu,  en  recueillant  les  propos,  par- 
tager les  soupçons  relatifs  à  la  disparition  de 
Gaston.  Maquignon  qu'il  était,  il  avait  dû  s'inté- 
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resser  à  celle  de  Zamore,  qui  était  devenu  dans 
les  légendes  orléanaises  un  animal  fantastique  com- 
parable à  la  monture  des  quatre  fils  Aymon.  On 
disait  qu'il  avait  porté  le  comte,  la  nourrice  et 
l'enfant  en  une  nuit  d'Orléans  à  Paris,  où  son 
maître  avait  mis  Gaston  aux  Enfants  trouvés. 

Que  ne  disait-on  pas  !  Mais  Yvoine  avait-il  assez 
d'imagination  pour  inventer  une  légende  aussi  con- 
forme à  la  réalité  présente?  Je  voulus  en  avoir 
le  cœur  net.  J'allai  dans  la  journée  me  promener 
au  hameau  de  Saint-Julien,  où  je  fis  une  visite  au 
curé  et  amenai  la  conversation  sur  ce  sujet,  tout 
en  visitant  avec  lui  les  antiquités  de  son  église. 
Son  récit  fut  absolument  conforme  à  celui  d'Am- 
Lroise  Yvoine.  Je  rentrai  un  peu  calmé,  mais 
une  nouvelle  agitation  m'attendait  à  peu  de  dis- 
tance de  mon  gite. 


XXXIX 


Un  homme  de  haute  taille  venait  à  ma  rencontre. 
Ce  n'était  qu'un  paysan  portant  un  panier  et  dont 
le  costume  n'offrait  rien  de  frappant  ;  mais,  à  me- 
sure qu'il  s'approchait  de  moi,  j'étais  saisi  de  l'élé- 
gance de  sa  démarche,  et  le  nom  de  Salcède  s'écri- 
vait en  lettres  de  feu  dans  mon  cerveau.  La  nuit 
commençait,  et  je  ne  pouvais  distinguer  sa  figure.  Je 
doublai  le  pas  pour  le  voir  de  plus  près,  m'apprê- 
tant  à  le  saluer  pour  le  forcer  à  soulever  le  chapeau 
déformé  qui  lui  ombrageait  fortement  le  visage, 
lorsque,  au  détour  d'une  roche  qui  me  le  masqua 
durant  quelques  secondes,  je  ne  vis  plus  personne 
sur  le  sentier.  Il  avait  disparu  comme  disparaîtrait 
un  fantôme,  car  d'un  côté  le  rocher  à  pic  n'offrait 
aucun  interstice  dont  il  eût  pu  profiter  ;  de  l'autre, 
le  même  roc  plongeait  verticalement  dans  l*a- 
bîme  où  roulait  le  torrent.  Je  restai  là  quelques  in- 
stants stupéfait,  regardant  avec  soin  de  tous  côlés;  je 
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ne  vis  rien  qui  pûl  m'expliquer  ce  qu'il  était  de- 
venu. Je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  été  le  jouet 
d'une  hallucination.  Pour  moi,  le  comte  de  Fiama- 
rande  était  alors  un  exalté  très-près  de  la  démence, 
et  je  songeais  avec  terreur  que  cet  état  moral  pou- 
vait être  contagieux. 

Je  repris  le  chemin  du  manoir  et  trouvai  très- 
près  de  là  Ambroise,  qui  rentrait  aussi,  portant  le 
petit  Espérance  sur  son  épaule. 

—  Nous  n'allons  pas  vite,  me  dit-il,  nous  vous 
attendions.  Quel  gibier  guettiez-vous  donc  là-bas 
que  vous  avez  tant  regardé  et  tant  cherché  ? 

—  Je  cherchais,  lui  répondis-je,  à  me  rendre 
compte  du  chemin  qu'avait  pu  prendre  un  homme 
que  j'ai  vu  venir,  et  que  vous  avez  dû  rencontrer. 

—  Simon,  le  meunier  de  Saint-Julien?  Nous  n'a- 
vons rencontré  que  lui. 

—  Par  où  a-t-il  pu  passer  dans  l'endroit  où  je 
l'ai  perdu  de  vue  ? 

—  Vous  souhaitiez  lui  parler? 

■ —  Non,  je  me  disais  qu'il  avait  pu  tomber  dans 
le  précipice,  et  que  le  bruit  du  torrent  m'avait  em- 
pêché d'entendre  ses  cris. 

—  Quand  Simon  de  Saint- Julien  se  laissera  tom- 
ber, répondit  Ambroise  en  riant,  c'est  que  quel- 
qu'un lui  aura  cassé  les  deux  jambes. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  inquiet? 

—  Moi  ?  jamais  f  rien  ne  m'inquiète. 
Et,  se  retournant  vers  l'enfant: 


FLAMARANDE  195 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?  Tu  souhaites  mar- 
cher? Eh  bien,  embrasse-moi,  je  te  mettrai  sur  tes 
pattes. 

Espérance  ne  se  fit  pas  prier  et  l'embrassa,  la- 
veur qu'il  ne  m'avait  jamais  accordée  de  bonne 
grâce.  J'en  fis  la  remarque. 

—  Et  pourtant,  voyez  un  peu  I  répondit  Am- 
broise,  il  vient  d'embrasser  Simon  sans  en  être 
beaucoup  prié.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  des  figures 
qui  lui  plaisent  et  que  la  vôtre  ne  lui  revient 
pas. 

Simon  de  Saint-Julien  existait-il  ?  N'était-ce  pas 
un  nom  improvisé  par  Yvoine  qui  avait  réponse  à 
tout  avec  une  aisance  admirable  ?  A  souper,  j'ame- 
nai la  conversation  sur  les  hommes  de  belle  taille, 
et  je  prétendis,  que  ceux  du  pays  me  semblaient 
êtrf»  généralement  au-dessous  de  la  moyenne. 

—  Pourtant,  ajoutai-je  en  élevanl  la  voix,  j'en 
ai  vuun  très-grand  aujourd'hui.  Gomment  l'appelez- 
vous  donc,  maître  Ambroise? 

—  Simon  le  meunier,  répondit-il  également  à 
voix  haute  et  avec  la  promptitude  qu'il  mettait  tou- 
jours à  répondre  sur  la  dernière  syllabe  de  son 
interlocuteur. 

—  Vous  avez  vu  Simon  aujourd'hui?  dit  Miche- 
lin. C'est  pour  de  vrai  un  bel  homme  et  bien  décou- 
plé. D'où  vient  donc  qu'il  n'est  pas  venu  nous  dire 
bonjour  en  passant? 

—  Il  était  pressé  de  rentrer,  reprit  Ambroise; 
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il  avait  été  jusqu'à  Mandaille  pour  un  payement 
qu'on  lui  devait. 

Je  fus  encore  rassuré  ce  jour-là,  mais  les  jours 
suivants,  à  propos  des  plus  futiles  circonstances, 
je  recommençai  à  me  tourmenter.  Vraiment  Am- 
broise  Yvoine  me  semblait  jouer  avec  moi  comme 
un  chat  avec  une  souris.  Il  avait  des  allures  qui 
prêtaient  beaucoup  à  mes  soupçons.  Il  s'était  in- 
stallé dans  le  donjon,  où  il  avait  fait  apporter  quel- 
ques pauvres  meubles,  et  il  dirigeait  le  travail  des 
ouvriers  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  bonne 
humeur  ;  mais  il  n'était  pas  toujours  là,  et,  quand 
il  disparaissait,  nul  n'eût  pu  dire  où  il  était  et  à 
quoi  il  s'occupait.  A  vrai  dire,  nul  autre  que  moi 
ne  s'en  tourmentait,  et,  quand  je  le  questionnais, 
il  répondait  en  riant  : 

—  Ah  voilà  !  qui  peut  savoir  ce  que  je  fais  et  où 
je  vais  quand  je  le  sais  tout  au  plus  moi-même?  Je 
suis  l'oiseau  qui  voltige  de  place  en  place  et  qui  vit 
pour  vivre.  Demandez  au  martinet  sur  combien  de 
pierres  du  donjon  il  a  passé  en  tournant  dans  les 
airs.  Bien  sûr,  le  soir  venu,  il  n'en  sait  pas  le 
compte;  pourtant  il  a  son  idée,  et  j'ai  souvent  la 
mienne.  Il  pense  à  attraper  des  mouches,  et  moi, 
je  pense  à  n'en  pas  trop  gober. 
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Ainsi  toutes  les  réponses  facétieuses  de  ce  bon- 
homme avaient  pour  moi  un  sens  que  je  croyais 
toujours  dirigé  contre  moi,  et,  quand  je  me  disais 
qu'il  n'y  songeait  peut-être  pas  du  tout,  je  me  trou- 
vais sot  et  malheureux.  Vingt  fois  par  jour  je  me 
sentais  prêt  à  lui  dire: 

—  Ne  jouons  donc  pas  au  plus  fin,  entendons- 
nous  plutôt  pour  rendre  l'enfant  à  sa  mère.  Chargez- 
vous  de  lui  porter  cette  révélation.  Ce  secret  me 
pèse,  rendez-moi  le  service  de  m'en  débarrasser. 

Mais  alors  une  mauvaise  honte  me  retenait. 
J'avais  mis  de  l' amour-propre  à  mener  à  bien  la 
chose  qu'au  premier  abord  j'avais  jugée  impossible; 
confesser  à  ce  bohémien  qu'il  était  plus  habile  que 
moi  me  causait  une  répugnance  insurmontable. 
Ainsi,  partagé  entre  la  lassitude  de  mon  méchant 
rôle  et  la  crainte  devoir  le  triomphe  d'Ambroise,  je 
me  consumais  et  devenais  de  plus  en  plus  malade, 
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si  bien  que  je  fus  pris  d'une  grosse  fièvre  et  dus 
garderie  lit  pendant  quatre  jours.  Les  Michelin  me 
soignèrent  très-affectueusement;  mais  ce  fut  Yvoine 
qui  me  guérit  en  m'administrant  un  breuvage  de 
sa  façon,  composé  avec  des  plantes  de  la  montagne. 
Je  le  pris  sans  avoir  conscience  de  rien,  car  durant 
quarante-huit  heures  je  perdis  la  notion  du  lieu 
où  j'étais  et  des  personnes  qui  m'entouraient. 

Quand  je  revins  à  moi,  le  jour  paraissait  à  peine; 
je  regardai  autour  de  moi  avec  étonnement,  surpris 
de  sortir  du  chaos  de  rêves  où  je  me  débattais,  et 
de  voir  Ambroise  à  mon  chevet.  Je  l'interrogeai  ; 
il  m'apprit  que  j'avais  beaucoup  battu  la  campa- 
gne, mais  qu'il  connaissait  cette  fièvre-là  et  m'avait 
servi  de  médecin.  Je  continuai  à  prendre  ses  mé- 
decines et  m'en  trouvai  fort  bien,  car,  au  bout  de 
quelques  jours,  j'étais  délivré  de  tous  les  malaises 
que  j'avais  éprouvés  auparavant. 

—  Mon  brave  Ambroise,  lui  dis-je  un  matin  en 
déjeunant  avec  un  appétit  que  je  n'avais  pas  eu  de- 
puis six  mois,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  dois  la  vie  ; 
mais,  à  coup  sûr,  je  vous  dois  la  santé.  Et  puis 
je  sais  à  présent  que  vous  m'avez  soigné  comme  si 
j'eusse  été  votre  frère.  Vous  avez  passé  des  nuits 
debout  et  des  jours  sans  me  quitter  un  instant.  Je 
voudrais  vous  témoigner  ma  reconnaissance;  dites- 
moi  ce  qui  vous  ferait  plaisir. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  que  de  vous  bien 
porter,  monsieur  Charles,  répondit-il  d'un  air  de 
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franchise  ;  je  ne  suis  pas  malheureux  et  n'ai  guère 
de  fantaisies.  Pourtant  j'en  ai  une,  qui  est  de  de- 
meurer dans  cette  ferme,  ma  vie  durant.  Vous  sa- 
vez que  j'ai  choisi  cette  famille  Michelin  pour  la 
mienne.  J'ai  amassé  quatre  ou  cinq  sous,  et,  comme 
je  n'ai  pas  de  descendance,  mon  frère  d'Orléans 
n'en  ayant  pas  non  plus,  moi,  j'aimerais  à  mourir 
ici  et  à  laisser  ce  que  j'ai  à  un  des  petits  enfants,  à 
votre  filleule,  ou  votre  commère,  ou  le  petit 
Espérance,  si  sa  famille  vient  à  l'abandonner. 
J'en  ai  touché  deux  mots  à  Michelin  et  à  sa  femme, 
et  ils  m'ont  dit  que,  si  vous  approuviez,  ils  me  gar- 
deraient ici  volontiers.  Alors  c'est  à  vous  de  décider, 
car,  si  nous  avons  déjà  parlé  de  cela  en  riant,  à 
présent  c'est  chose  sérieuse.  J'ai  senti  mes  premiers 
rhumatismes  l'hiver  dernier,  et  je  neveux  pas  finir 
dans  un  fossé.  Je  pourrai  encore  courir  par  le  beau 
temps  ;  mais,  quand  viendra  la  neige,  je  veux 
avoir  mon  gîte  comme  un  vieux  lièvre;  ça  vous 
va-t-il  ? 

Je  ne  pouvais  certes  pas  refuser,  et  je  montrai 
même  de  la  joie  de  pouvoir  être  agréable  àYvoine; 
mais  cette  apparente  insistance  à  demeurer  auprès 
d'Espérance  me  donna  encore  à  penser.  J'essayai 
en  vain  de  lui  arracher  quelque  aveu.  Je  dus  re- 
connaître que,  s'il  s'était  emparé  de  mon  secret,  il 
était  plus  habile  que  moi  à  le  garder.  Et  n'en  de- 
vait-il pas  être  ainsi  ?  N'avait-il  pas  le  beau  rôle, 
le  rôle  généreux,  tandis  que,  contrairement  à  ma 
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conscience  et  à  mes  instincts,  j'avais  le  rôle  du 
traître  dans  cette  comédie  ? 

Je  passai  encore  six  semaines  à  Flamarande.  Je 
m'y  sentis  plus  calme  et,  en  dehors  de  mon  cha- 
grin intérieur,  plus  heureux  que  je  ne  l'avais  été 
depuis  longtemps.  €es  Michelin  étaient  réellement 
de  braves  personnes,  leurs  enfants  m'aimaient,  et 
Ambroise  me  distrayait  par  son  esprit  enjoué  et 
actif.  Je  me  portais  bien,  je  chassais  un  peu;  je 
n'avais  plus  le  spectacle  des  larmes  de  madame  de 
Flamarande  et  le  supplice  des  confidences  de  son 
mari.  Je  m'appartenais  enfin,  et  peu  à  peu  je 
m'habituais  à  l'idée  de  secouer  le  joug  qui  m'avait 
été  imposé.  Je  prenais  la  résolution  d'écrire  à 
madame  la  comtesse  pour  l'informer  de  l'existence 
et  de  la  bonne  santé  de  son  fils  aîné.  Je  lui  écri- 
vis même  beaucoup  de  lettres,  que  je  brûlai  toutes, 
retenu  par  la  crainte  qu'elles  ne  fussent  surprises 
par  son  mari. 

D'ailleurs,  cela  ne  pouvait  pas  s'expliquer  par 
écrit.  Une  femme  si  pure  et  si  noble  !  comment 
oser  lui  dire  de  quoi  elle  était  accusée  ?  Une  mère 
si  passionnée  1  comment  l'empêcher  de  commettre 
quelque  imprudence  dont  le  résultat  lui  eût  été  fu- 
neste ?  M.  le  comte  avait  trouvé  le  plus  cruel  des 
châtiments  en  cas  de  révolte  de  sa  part;  il  avait 
parlé  de  lui  retirer  Roger,  et  il  était  homme  à  le 
faire.  Je  devais  être  là,  je  devais  préparer  la  com- 
tesse à  cette  révélation  ;  je  ne  pouvais  en  charger 
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personne.  Tout  cela  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  son 
retour  d'Italie.  Je  m'attachai  à  cette  résolution  for- 
cément ajournée,  à  cet  espoir  de  racheter  le  repos 
absolu  de  mon  cœur  et  de  ma  conscience,  et  je  pris 
courage  en  m'occupant  de  Gaston  avec  un  profond 
attendrissement. 

Malheureusement  pour  moi,  Gaston  ne  m'aimait 
pas,  et  toutes  mes  avances  le  trouvaient  insensible. 
Il  n'était  ni  brutal  ni  maussade,  mais  il  me  répon- 
dait d'un  air  ennuyé  et  s'essuyait  le  front  du  revers 
de  sa  main  quand  je  me  hasardais  à  y  déposer  mes 
lèvres  par  surprise. 

Son  instinct  de  réserve  était  moins  sensible  avec 
les  autres.  Les  paysans  ne  sont  pas  démonstratifs, 
et  personne  ne  quêtait  ses  caresses.  Il  était  tout 
l'opposé  de  son  frère  Roger,  qui  montrait  déjà  un 
caractère  tout  en  dehors.  Gâté,  ardent,  fantasque, 
Roger  n'avait  pas  une  minute  de  repos.  Il  fallait  que 
tout  mobilier  ou  toute  personne  lui  passât  par  les 
mains.  Il  brisait  tout,  et  dans  ses  jeux  il  se  souciait 
peu  de  vous  faire  du  mal  :  mais  il  avait  tout  aus- 
sitôt des  repentirs  charmants:  il  vous  caressait 
avec  passion,  trouvant  des  mots  tendres  et  comi- 
ques pour  vous  consoler.  Ses  prières  étaient  irrésis- 
tibles, ses  colères  effrayantes,  ses  gentillesses  ado- 
rables. Tout  émotion,  il  donnait  aux  outres  des 
émotions  continuelles. 

Gaston, paisible  et  méfiant,  était  très-mystérieux. 
Sa  douceur  était  inaltérable.  Il  n'avait  aucune  fan- 


202  FLAMARANDE 

taisie  et  s'amusait  seul  autant  qu'avec  les  autres  en- 
fants. Tout  paraissait  l'intéresser,  il  examinait  des 
heures  entières  le  travail  des  fourmis  ou  celui  des 
abeilles.  Use  couchait  à  plat  ventre  dans  la  prairie  et 
contemplait  les  petits  brins  d'herbe  ou  conversait 
avec  les  grillons.  Il  aimait  peu  les  grands  animaux, 
mais  il  n'en  avait  pas  peur,  et,  à  vrai  dire,  il  ne  pa- 
raissait jamais  effrayé  de  rien.  Il  était  bon  et  cédait 
tout  aux  fillettes  de  la  maison  ;  mais  il  paraissait 
n'aimer  que  la  plus  petite  et  ne  se  laissait  entraî- 
ner à  aucune  partie  bruyante.  Recueilli  et  comme 
rentré  en  lui-même,  il  ne  demandait  jamais  rien, 
et,  si  on  eût  oublié  de  lui  donner  à  manger,  il  s'en 
fût  allé  cueillir  les  myrtiles  de  la  montagne  et  les 
framboises  des  bois  plutôt  que  de  réclamer. 

On  ne  s'étonnait  pas  de  le  voir  si  différent  des 
autres.  On  l'avait  vu  d'abord  triste  ou  résigné, 
parce  qu'il  ne  pouvait  se  faire  comprendre,  et  on 
se  rendait  assez  bien  compte  du  travail  imposé  à  un 
enfant  qui  commence  à  parler,  lorsque  tout  à  coup 
il  lui  faut  oublier  une  langue  et  en  apprendre  une 
autre.  On  se  disait  qu'il  deviendrait  tout  à  fait  gai 
quand  il  pourrait  s'exprimer  tout  à  fait  ;  mais  ces 
bonnes  raisons  ne  me  persuadaient  pas.  Je  voyais 
toujours  en  lui  l'être  arraché  brusquement  à  son 
milieu  et  condamné  à  une  existence  contraire  aux 
instincts  et  aux  tendances  de  sa  race.  Les  enfants  de 
Suzanne  Michelin  avaient  été  vachers  et  faiseurs  de 
fromage  dans  le  sein  de  leur  mère  ;  Gaston  avait 
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été  porté  en  carrosse  et  nourri  de  bouchées  à  la  reine 
avant  de  naître;  Espérance  ne  savait  pas  cela,  mais 
il  le  sentait,  et,  sans  donner  une  forme  à  ses  idées 
d'enfant,  il  éprouvait  sans  doute  l'étonnement  et 
peut-être  l'effroi  de  vivre  autrement  qu'il  n'eût 
vécu  sans  le  comte  de  Flamarande  et  sans  moi  ! 
Aussi,  quand  il  me  regardait,  j'étais  prêt  à  baisser 
les  yeux,  et,  quand  il  se  refusait  à  mes  caresses,  je 

me  disais  : 

—  C'est  bien  fait,  tu  as  ce  que  tu  mérites. 

J'avais  obtenu  démon  maître  un  mois  de  vacan- 
ces, j'en  pris  deux  sans  lui  en  demander  la  permis- 
sion. Je  craignais  de  me  trouver  près  de  lui  et  ne 
désirais  que  le  mécontenter  pour  avoir  le  droit  de 
rompre.  Il  avait  répondu  de  ma  dette  paternelle, 
et  mes  créanciers  avaient  pris  patience;  mais  j'étais 
encore  assez  jeune  pour  trouver  un  emploi,  et  M.  le 
comte  savait  bien  que  j'étais  trop  scrupuleux  pour 
oublier  de  m' acquitter. 


XLI 


Je  partis  pour  Paris  à  la  fin  de  septembre, 
chassé  du  Cantal  par  le  froid  qui  devenait  très-vif. 
J'aurais  voulu  emmener  Ambroise  à  qui,  en  dépit  ou 
peut-être  à  cause  de  mes  défiances,  je  m'étais  sin- 
gulièrement attaché.  Je  lui  représentais  que  j'étais 
en  position  de  lui  faire  gagner  sa  vie,  et  que  je  ne 
comprenais  pas  sa  retraite  d'hiver  dans  la  monta- 
gne, lui  qui  commençait  à  craindre  les  rhumatismes 
et  à  vouloir  se  soigner. 

— Vous  ne  connaissez  pas  nos  pays,  me  répondit- 
il  :  il  n'y  a  que  le  vent  qui  soit  un  peu  désagréable 
sur  les  hauteurs  ;  mais,  quand  vient  la  neige,  nous 
ne  souffrons  plus  du  froid.  Elle  nous  enferme  dans 
nos  baraques  et  nous  garantit.  Quelquefois  elle 
couvre  nos  toits  de  plus  d'un  mètre  d'épaisseur; 
alors  nous  creusons  des  chemins  couverts  pour  cir- 
culer d'un  bâtiment  à  l'autre,  et  il  y  a  des  villages 
où  on  vit  ainsi  gaiement  comme  des  cri-cri  qui 
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chantent  dans  une  miche  de  pain.  Ici,  à  Flamarande, 
on  n'est  jamais  recouvert  entièrement,  parce  que 
le  rocher  à  pic  permet  de  se  déblayer  tous  les  jours. 
On  laisse  pourtant  les  étables  se  couvrir,  et  on  y 
couche  même  les  enfants,  parce  que  c'est  plus  sain 
et  plus  chaud. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  Espérance  va  dormir  cet 
hiver  dans  la  neige? 

—  Sous  la  neige,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose 
que  sur  la  neige;  et  pourquoi  ce  petit-là  craindrait- 
il  le  froid  plus  que  les  autres  enfants? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  peut-être  n'y  est-il  pas 
habitué.  Vous  dites  qu'il  est  de  race  méridionale... 
S'il  a  été  élevé  dans  les  pays  chauds... 

Ambroise  me  regardait  si  attentivement,  que  je 
crus  m'être  trahi,  et  me  hâtai  de  parler  d'autre 

chose. 

Je  m'en  retournai  à  Paris  par  Clermont.  Je  m'at- 
tendais à  des  reproches,  car  je  ne  m'étais  guère 
pressé  en  route  ;  mais  M.  le  comte  ne  parut  pas 
s'être  aperçu  de  ma  négligence,  et  il  ne  me  fit  au- 
cune question  sur  l'emploi  démon  temps.  Il  ne  s'in- 
téressa qu'à  l'installation  des  restes  de  ses  parents 
dans  la  chapelle  restaurée,  et  paya  la  note  des  clé 
penses  sans  me  demander  pourquoi  j'avais  fait  en 
même  temps  réparer  le  donjon.  J'essayai  encore  de 
lui  parler  de  Gaston.  Il  me  fit  signe  de  la  main  que 
ce  sujet  m'était  désormais  interdit,  et  je  n'y  revins 

pas. 

r  12 
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Madame  la  comtesse  arriva  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  Elle  aussi  avait  fait  l'école 
buissonnière,  car  la  vente  de  Sévines  avait  pris  du 
temps,  et  SI.  le  comte  disait  n'avoir  pu  ni  la  re- 
joindre en  Italie  ni  la  faire  revenir  à  Paris.  Il 
n'était  plus  jaloux  d'elle,  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été.  Il  était  de  meilleure  humeur  qu'avant 
les  événements.  Ses  dettes  étaient  payées,  sa  santé 
raffermie,  et  il  avait  une  femme  soumise,  un  fils 
superbe;  c'était  tout  ce  qu'il  avait  ambitionné. 

Roger  était  plus  gâté,  plus  diable,  plus  séduisant 
que  jamais.  Madame  se  portait  très-bien  aussi,  et 
je  crois  qu'elle  avait  embelli  encore.  J'avais  beau- 
coup redouté  delà  revoir  maigrie  et  triste  comme 
à  son  départ.  Loin  de  là,  elle  semblait  radieuse. 
Elle  avait  pris  son  parti,  Gaston  paraissait  ou- 
blié, Roger  était  assez,  il  était  tout  pour  elle. 
Dans  cette  situation,  je  me  demandai  si  je  de- 
vais troubler  la  paix  reconquise  dans  cet  inté- 
rieur par  une  révélation  périlleuse,  et  je  retombai 
dans  mon  accablement.  J'avais  dû  ma  guérison 
physique  et  morale  à  une  courageuse  résolution  de 
consoler  cette  mère  éperdue.  Je  la  retrouvais  ou- 
blieuse ou  abusée  définitivement.  Je  me  sentais 
comme  forc^  de  rester  criminel  envers  elle  et  cou- 
pable à  mes  propres  yeux.  Ma  timidité  vis-à-vis 
d'elle  en  augmenta  d'autant.  Je  m'étais  flatté,  dans 
mes  bons  rêves  de  Flamarande,  de  conquérir  par 
mes  aveux  et  mon  repentir  la  bienveillance  presque 
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amicale  qu'elle  m'avait  témoignée  dans  sa  douleur 
et  que  j'avais  tant  besoin  de  mieux  mériter.  Pour 
voir  sa  joie  et  sa  reconnaissance,  j'aurais,  je  crois 
donné  ma  vie,  et  j'eusse  bravé  la  fureur,  le  mépris 
de  mon  maître;  mais  quoi  !  elle  ne  pensait  plus  à 
Gaston.  Elle  était  calme,  elle  était  belle.  Elle  me 
regardait  tranquillement,  elle  me  parlait  avec  une 
douceur  polie  et  froide.  Ses  yeux  n'interrogeaient 
plus  les  miens.  Sa  main  ne  se  tendait  plus  vers  la 
mienne.  Elle  avait  oublié  tout,  je  n'étais  plus  que 
le  valet  de  chambre  de  M.  le  comte.  Elle  n'avait 
même  plus  un  ordre  à  me  donner. 

Un  jour,  elle  me  trouva  à  quatre  pattes  dans 
l'antichambre,  servant  de  monture  à  l'impétueux 
Roger,  qui,  tout  en  me  tenant  au  cou  etm'embras- 
sant,  me  donnait  des  coups  de  talon  dans  les  côtes. 
Elle  le  prit  vivement  dans  ses  bras,  comme  si  elle 
eût  craint  que  je  ne  lui  fisse  du  mal. 

—  Ah  !  madame,  lui  dis-je  en  me  relevant,  vous 
ne  savez  pas  comme  j'aime  les  enfants  ! 

—  Je  le  sais,  répondit-elle,  je  sais  que  vous  avez 
un  très-bon  cœur;  mais  vous  gâtez  trop  Roger.  Il 
en  abuse  et  deviendra  méchant. 

Il  me  sembla  que  le  moment  était  comme  fata- 
lement amené  pour  ma  confession  et  j'allais  sup- 
plier madame  de  m'enlendre  en  particulier;  mais, 
avant  que  j'eusse  pu  trouver  un  mot  pour  exprimer 
mon  intention,  elle  avait  disparu,  emportant  son 
fils,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  la  suivre. 
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Un  autre  jour,  je  reçus  des  mains  du  facteur 
une  lettre  à  son  adresse,  et  je  reconnus  l'écriture  de 
madame  de  Montesparre.  J'étais  résolu  à  ne  plus 
servir  d'espion,  et  j'allais  remettre  cette  lettre  à 
Julie  lorsque  M.  le  comte  passa  près  de  moi  rapi- 
dement et  îa  prit  en  disant  : 

—  Suivez-moi. 

Quand  je  fus  dans  son  cabinet  : 

—  Lisez-moi  cela,  dit-il. 

Je  ne  voulais  plus,  je  tremblais,  ma  révolte  al- 
lait éclater.  Il  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir.  Il 
brisa  le  cacbet  et  me  remit  le  papier  en  disant  :    . 

—  Lisez  donc  ! 
Je  lus  : 

«  Montesparre,  le  2  janvier  1846. 

»  Ma  cbère  Rolande,  j'ai  à  vous  parler;  je  serai 
à  Paris  dans  quelques  jours.  Je  descendrai  à  mon 
appartement,  toujours  le  même,  et  je  vous  atten- 
drai, car  j'ai  horreur  de  votre  mari  et  ne  veux  pas 
le  voir.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  Salcède,  je  ne 
sais  où  il  est.  Je  vous  parlerai  de  moi.  Vous  devinez 
que  j'ai  besoin  d'un  service,  et,  quel  que  soit  le 
passé  entre  nous,  je  vous  connais  trop  pour  croire 
que  vous  bésiterez. 

»  BERTHE.    v 

—  Fort  bien,  dit  le  comte  en  reprenant  la  lettre. 
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Madame  Berthe  est  consolée  aussi  et  veut  procéder 
à  quelque  autre  mariage.  Madame  de  Flamarande 
n'a  que  faire  de  semblables  confidences.  Donnez- 
moi  la  cassette  aux  lettres. 

J'objectai  que  toutes  ces  lettres  supprimées  con- 
stituaient une  imprudence  de  la  part  de  M.  le 
comte.  Madame  de  Montesparre  venant  à  Paris,  il 
était  bien  impossible  que  madame  la  comtesse  ne 
la  rencontrât  pas  dans  le  monde,  pour  peu  qu'elle 
y  mît  le  pied.  Ces  dames  ne  manqueraient  pas  de 
s'expliquer,  et  la  confiscation  de  leur  correspon- 
dance éveillerait  les  soupçons  de  madame  de  Fla- 
marande. 

—  Vous  êtes  bien  simple,  me  répondit  le  comte, 
si  vous  croyez  que  madame  de  Flamarande  n'a  pas 
deviné  tout  ce  qui  ne  lui  a  pas  été  dit.  Elle  s'est 
confessée  par  son  silence,  elle  a  accepté  son  châti- 
ment, elle  a  fait  son  devoir  et  réparé  sa  faute.  Je 
veux  qu'on  la  laisse  tranquille  désormais;  elle  va 
fort  peu  dans  le  monde,  elle  acceptera  sans  regret 
de  n'y  plus  aller  du  tout.  Elle  recevra  chez  elle,  et 
madame  de  Montesparre  n'osera  s'y  présenter.  Tout 
est  bien  ainsi  ;  mais  vous  ne  me  disiez  pas,  Charles, 
que  la  baronne  était  à  Montesparre. 

—  Elle  n'y  était  pas  à  mon  dernier  voyage. 

—  On  la  disait  malade  dans  le  Midi,  reprit  le 
comte;  elle  a  maintenant  des  allures  assez  mysté- 
rieuses, quelque  nouvelle  passion  sous  roche;  elle 

en  a  trop  pour  être  l'amie  d'une  femme  qui  n'en 

12. 
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doit  point  avoir.  Donnez  l'ordre  qu'on  ne  la  reçoive 
pas,  si  elle  se  présente. 

Je  ne  donnai  point  d'ordre,  et  huit  jours  se  pas- 
sèrent sans  qu'on  entendît  parler  de  la  baronne. 
Je  m'informai  comme  par  hasard  à  son  fyôtel,  elle 
était  arrivée;  mais,  huit  jours  s'étant  encore  écou- 
lés sans  qu'on  la  vît  et  sans  qu'elle  écrivît  de  nou- 
veau, M.  le  comte  pensa  qu'elle  avait  renoncé  à 
voir  la  comtesse,  soit  qu'elle  fût  justement  blessée 
de  son  silence,  soit  qu'elle  eût  déjà  oublié  le  désir, 
un  instant  éprouvé,  de  revoir  sa  chère  Rolande. 
C'était,  selon  lui,  le  plus  probable.  Les  femmes, 
disait-il,  sont  moins  nuisibles  qu'on  ne  croit;  leur 
légèreté  les  détourne  le  plus  souvent  des  malices 
dont  elles  nous  menacent. 

Je  n'étais  pas  aussi  tranquille.  Qui  sait  si  ma- 
dame deMontesparre  ne  tenait  pas  la  clef  du  grand 
secret?  Si  je  ne  m'abusais  pas,  Ambroise  m' ayant 
reconnu  à  la  Violette,  et  depuis  étant  allé  à  Sévines, 
Ambroise  Yvoine  devait  tout  savoir  ou  tout  pres- 
sentir. Si  l'homme  que  j'avais  vu  disparaître  comme 
par  enchantement  à  mon  approche,  et  qu'Ambroise 
prétendait  être  le  meunier  Simon,  n'était  autre  que 
M.  de  Salcède  déguisé,  et  si  la  baronne  était  alors 
secrètement  à  Montesparre,  était-il  invraisemblable 
que  ces  trois  personnes,  liées  entre  elles,  eussent 
commenté  l'apparition  miraculeuse  d'un  enfant 
mystérieux  dans  la  crèche  de  Michelin?  Madame  de 
Montesparre  aurait,  dans  ce  cas,  résolu  d'avertir 
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madame  de  Flamarande,  et,  en  lai  écrivant  pru- 
demment comme  pour  lui  demander  un  service, 
elle  se  réservait  de  lui  apporter  une  grande  joie. 
Il  fallait  donc  me  hâter  de  tout  révéler  à  la  com- 
tesse, si  je  voulais  en  avoir  le  mérite,  au  lieu  de 
porter  la  honte  et  l'odieux  d'être  signalé  par  d'au- 
tres à  son  aversion. 

Je  ne  dormais  plus,  et  de  nouveau  je  me  sentais 
très-malade. 

—  Il  faut  en  finir,  medisais-je  ;  ce  soir,  demain, 
je  parlerai. 

Et  je  ne  parlais  pas,  redoutant  l'éclat  de  cette 
bombe  incendiaire  que  j'allais  lancer  dans  un  in- 
térieur redevenu  si  paisible  et  si  satisfait. 

Et  d'ailleurs,  comment  parler  dans  cette  maison 
où  tout  était  minutieusement  surveillé  par  le  maître 
en  personne  ?Ilne  se  fiait  peut-être  plus  à  moi,  et, 
sans  en  faire  rien  paraître,  il  m'espionnait  sans 
doute  assez  pour  voir  que  je  n'espionnais  plus.  Une 
fois  déjà,  à  Sévines,  il  m'avait  surpris,  prêt  à  le 
trahir;  il  avait  vu  sa  femme  à  mes  pieds.  —  Je 
songeai  que,  si  je  pouvais  rencontrer  madame  de- 
hors, j'aurais  bien  l'habileté  de  lui  parler  sur  la 
portière  de  sa  voiture  sans  être  entendu  de  Joseph  ; 
mais  Roger  et  sa  bonne,  une  grosse  Normande  très- 
curieuse,  l'accompagnaient  partout.  Je  me  mis  à 
suivre  madame  dans  Paris.  Je  n'étais  pas  valet  de 
pied,  je  ne  pouvais  monter  derrière  sa  voiture.  Je 
prenais  un  cabriolet  de  place  et  le  payais  fort  cher 
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pour  qu'il  suivît  son  équipage  ;  mais  elle  ne  faisait 
pas  ou  presque  pas  de  visites,  et  c'était  toujours  dans 
des  hôtels  où  les  maîtres  occupaient  le  rez-de- 
chaussée.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  la  rejoindre 
dans  un  escalier  et  de  lui  parler  sur  un  palier  quel- 
conque. Elle  n'allait  ni  chez  sa  couturière,  ni  chez  sa 
modiste  ;  toutes  ses  fournisseuses  la  servaient  à  domi- 
cile. Aux  promenades  publiques,  elletenaittoujours 
son  fils  par  la  main,  et  là  d'ailleurs  elle  n'eût  pas 
pu  s'arrêter,  encore  moins  se  dérober  pour  parler 
à  un  valet  de  chambre.  Unjour  que  je  la  suivais  avec 
beaucoup  d'espoir,  car  Roger  était  un  peu  enrhumé 
et  elle  était  sortie  sans  lui,  je  la  vis  avec  surprise 
prendre  le  chemin  du  bois  de  Boulogne.  Il  faisait 
très-sombre  et  très-humide,  et  ce  n'était  ni  le  jour 
ni  l'heure  pour  se  promener. 

A  cette  époque-là,  le  bois  n'était  pas  un  parc 
royal  à  l'anglaise.  Il  n'y  avait  ni  lacs,  ni  rochers, 
ni  cascades,  mais  il  y  avait  des  arbres,  des  bruyères, 
des  chemins  où  l'on  entrait  profondément  dans 
le  sable,  des  clairières  mélancoliques,  des  endroits 
déserts  en  un  mot,  et,  sachant  que  madame  aimait 
ces  endroits-là,  je  me  disais  qu'elle  y  mettrait  pied  à 
terre  et  que  je  pourrais  l'entretenir  en  toute  sécurité. 
Par  malheur,  je  ne  pouvais  la  suivre  que  d'assez 
loin,  mon  cocher  avaitun  mauvais  cheval:  je  la  per- 
dis de  vue  après  qu'elle  eut  dépassé  la  porte  Mail  lot, 
dont  j'étais  loin  encore.  Si  peu  qu'il  y  eût  d'équi- 
pages ce   jour-là,    les    traces  des  roues  s'entre- 
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croisaient  sur  le  sable,  et  je  dus  aller  au  hasard. 
Ce  maudit  sable  rendit  encore  plus  pénible  l'allure 
de  mon  cheval.  Je  payai  l'homme,  et,  sautant  à 
terre,  je  m'en  fus  à  travers  bois,  coupant  les  taillis 
pour  aviser  chaque  allée,  me  fiant  à  mon  étoile 
plus  qu'à  mon  discernement. 


XLI1 


Je  perdis  ainsi  deux  heures.  Une  pluie  fine  tom- 
bait, et  la  nuit  se  faisait  plus  tôt  que  de  coutume.  Je 
m'étais  égaré  et  me  trouvais  dans  une  véritable  lande 
où  je  n'avais  plus  espoir  de  rencontrer  personne  et 
où  je  cherchais  à  m'orienter  pour  regagner  la  porte 
Maillot,  lorsque,  de  derrière  une  touffe  de  jeunes 
pins,  j'entendis  sortir  une  voix  qui  me  fit  tressaillir, 
et  qui,  bien  que  voilée  par  la  prudence,  prononça 
distinctement  ces  mots  : 

—  Adieu!...  oh!  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
aime  1 

C'était  la  voix  de  la  comtesse.  Deux  personnes 
sortirent  du  massif,  la  femme  enveloppée  et  voilée 
disparut;  l'homme,  très-grand,  d'une  silhouette 
très-élégante  à  laquelle  je  ne  pouvais  me  mépren- 
dre, s'éloigna  ;  c'était  M.  de  Salcède. 

Je  m'élançai  sur  ses  traces  sans  trop  me  dissi- 
muler. Il  ne  s'aperçut  pourtant  de  ma  poursuite 
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qu'assez  loin  de  là,  et  alors,  me  prenant  sans  doute 
pour  un  voleur,  il  arma  un  pistolet  de  poche.  J'étais 
exaspéré  ;  j'aurais  volontiers  joué  ma  vie.  Je  con- 
tinuai à  le  suivre,  et,  comme  il  entendait  mes  pas 
derrière  les  siens,  il  en  parut  ennuyé  et  s'arrêta 
court.  Il  aimait  mieux  être  attaqué  que  surpris. 

J'eus  l'idée  d'agir  comme  les  voleurs  et  de  lui 
demander  l'heure,  afin  de  le  voir  de  près  et  d'en- 
tendre sa  voix  me  dire  avec  menace  de  passer  mon 
chemin.  Il  n'était  pas  homme  à  s'effrayer;  il  me 
répondrait  certainement  et  ne  tirerait  pas  sur  moi, 
si  je  ne  l'attaquais  pas.  Je  le  savais  doué  d'un  grand 
sang-froid;  mais  alors  il  me  reconnaîtrait,  il  sau- 
rait que  je  surveillais  ses  rendez-vous  avec  la  com- 
tesse, et  il  m'échapperait.  Je  voulais  absolument 
savoir  où  ildemeurait;  je  ralentis  mon  allure  pour 
le  rassurer.  Nous  étions  dans  l'allée  des  pins  ; 
l'obscurité  augmentait  lorsque  je  vis  les  lanternes 
d'un  coupé  qui  était  arrêté  là.  Il  sauta  dedans  sans 
rien  dire  au  cocher,  mais  j'eus  le  temps  de  voir, 
aux  reflets  troublés  de  ces  lanternes,  non  pas  une 
figure  distincte,  mais  une  barbe  grise  et  des  cheveux 
d'un  blanc  de  neige. 

Je  m'étais  donc  trompé?  Ce  n'était  pas  là  le 
jeune  et  beau  Salcède  ;  mais  alors  quel  était  donc 
ce  vieillard  à  qui  madame  de  Flamarande  donnait 
rendez-vous  au  fond  d'un  bois  par  une  triste  soi- 
rée de  février,  et  à  qui  elle  disait  avec  l'accent  de 
l'enthousiasme  :  «  Oh  !  que  je  vous  aime  î  » 
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Le  coupé  avait  filé  vers  la  porte  Maillot  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  J'étais  à  pied,  accablé  de  fatigue, 
brisé  par  l'émotion.  Je  ne  pus  trouver  de  voiture 
et  dus  marcher  encore  jusqu'à  l'Arc  de  triomphe. 
Là,  je  crus  m'évanouir  !  j'avais  oublié  de  dé- 
jeuner. J'entrai  dans  un  petit  restaurant  des 
Champs-Elysées  pour  me  reposer  plutôt  que  pour 
manger,  et,  m' asseyant  dans  un  coin,  je  me  pris  à 
commenter  amèrement  la  situation. 

L'homme  que  j'avais  vu  était-il  Salcède  ?  Pour- 
quoi non  ?  On  peut  se  déguiser  avec  une  barbe  et 
une  perruque  blanches.  Si  ma  première  impression 
ne  m'avait  trompé  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  sur 
le  sentier  deFlamarande,  Salcède  était  en  France. 
Il  y  était  caché  et  déguisé,  puisque  pas  une  per- 
sonne de  sa  connaissance  ne  l'avait  vu  et  ne  sa- 
vait son  retour.  Avec  l'aide  d'Ambroise,  il  avait  pu 
percer  le  mystère  qui  pesait  sur  Espérance  ;  il  avait 
dû  alors  revenir  à  Paris,  et,  craignant  d'écrire  à 
la  comtesse  pour  l'informer  de  cette  grande  dé- 
couverte, il  avait  dû  lui  demander  un  rendez-vous 
par  l'intermédiaire  de  madame  de  Montesparre.  Je 
ne  surveillais  plus  la  remise  des  lettres  aux  per- 
sonnes delà  maison  ;  madame  avait  fort  bien  pu,  de- 
puis huit  jours,  s'entendre  avec  la  baronne. 

Ainsi  le  fait  était  accompli  !  Madame  de  Fla- 
marande  savait  tout,  je  n'avais  plus  rien  à  lui  dire. 
Elle  devait  me  haïr  et  me  mépriser  profondément. 
Quanta  son  mari,  il  devait  lui  être  devenu  odieux, 
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«t  sa  reconnaissance  pour  Salcède,  pour  l'homme  qui 
lui  rendait  la  joie  de  savoir  son  fils  vivant,  devait  fa- 
cilement avoir  passé  de  l'enthousiasme  à  la  passion. 

—  Il  y  a  plus,  me  disais-je  ;  cette  passion  a  pu 
naître  pendant  le  dernier  séjour  de  madame  à 
Pérouse*.  C'est  là  déjà  qu'elle  a  pu  recevoir  des 
lettres,  qu'elle  a  pu  être  informée  et,  qui  sait?  re- 
cevoir Salcède.  Elle  n'est  pas  revenue  d'Italie  si 
calme  et  si  belle  sans  qu'une  grande  joie  soit 
entrée  dans  son  cceur  et  dans  sa  vie.  Qui  sait  si  elle 
n'a  pas  été  à  F|,amarande  avec  Salcède  et  si  elle 
n'y  a  pas  vu  son  fils  pendant  que  j'y  étais  ?  Yvoine 
est  aussi  habile  que  moi.  M.  de  Salcède  l'est  peut- 
être  plus  que  nous  deux.  Si  tout  est  consommé, 
que  me  reste-t-il  à  faire  ? 

Le  plus  simple  et  le  plus  logique  eût  été  à  coup 
sûr  de  suivre  mon  premier  élan  et  de  me  confesser 
à  madame,  comme  si  elle  ne  savait  rien.  Je  ne  de- 
vais pas,  dans  ce  cas,  comptersur  sa  reconnaissance. 
Au  lieu  des  paroles  de  bonté  et  d'affection  que 
j'aurais  pu  mériter,  j'aurais  sans  doute  à  essuyer 
les  reproches  du  premier  moment  ;  mais  elle  n'en 
eût  pas  moins  reconnu  vite  que  je  m'étais  dévoué 
ù  son  fils,  et  que  je  m'y  étais  attaché  au  point  de 
trahir  le  secret  du  comte.  Au  lieu  de  rester  le 
bourreau  et  l'ennemi  de  cette  mère  si  cruellement 
éprouvée,  je  devenais  son  soutien,  une  s^rte  de 
muet  protecteur  entre  elle  et  son  mari,  un  intermé- 
diaire dévoué  entre  elle  et  son  enfant. 

13 
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Oui,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire;  mais  un  inexpli- 
cable sentiment  de  colère  et  de  ressentiment  m'en 
empêcha. 

—  N'ai-je  pas  été  bien  simple,  me  disais-je, 
d'avoir  cru  à  la  vertu  d'une  femme  si  habile  à  ca- 
cher ses  émotions  et  si  ardente  à  les  satisfaire  ? 
Où  ai-je  pris  l'idée  romanesque  qu'elle  était  une 
victime  digne  de  respect  et  de  pitié  ?  quel  voile 
avais-je  donc  sur  les  yeux  quand  j'accusais  son  mari 
de  folie  et  d'injustice  ?  Après  le  châtiment  qu'elle 
a  subi  et  la  menace  d'être  sépa/ée  de  son  second 
fils,  aurait-elle  l'audace  de  revoir  Salcède  et  de  trom- 
per ainsi  M.  le  comte,  si  elle  n'avait  pas  été  déjà 
une  épouse  coupable?  Oui.  oui, M. de  Flamarande 
a  vu  clair,  Gaston  est  le  fils  de  Salcède,  et  j'ai  servi 
une  vengeance  bien  fondée.  Aurais-je  ta  sottise  de 
m'en  repentir  et  la  lâcheté  d'en  demander  pardon  ? 
Non  certes  !  J'ai  été  joué  par  elle,  j'ai  failli  céder  à 
son  prestige,  tomber  sous  son  empire,  me  faire  le 
serviteur  du  mensonge  et  de  l'adultère  ;  mais  c'est 
Uni,  bien  fini:  je  la  méprise  et  je  la  hais. 


XLIII 


Après  deux  heures  de  trouble  et  d'inexprimable 
souffrance,  je  me  remis  en  roule  sur  la  trace  de 
Salcède.  Je  me  rendis  au  faubourg  Saint-Honoré,  à 
son  hôtel.  Je  savais  que  la  maison  était  louée  à  un 
banquier  allemand,  mais  je  pensais  qu'il  avait  dû 
y  garder  un  pied-à-terre.  Je  m'informai.  Il  n'avait 
pas  conservé  une  seule  chambre  de  son  hôtel,  et, 
depuis  près  de  trois  ans,  on  n'avait  pas  reçu  de  ses 
nouvelles.  J'allai  m'informer  avec  précaution  chez 
madame  de  Montesparre.  J'étais  assez  lié  avec  ma- 
demoiselle Suzanne,  sa  fille  de  chambre,  et  je  la 
savais  bavarde;  mais  elle  n'était  pas  dans  la  confi- 
dence de  sa  maîtresse,  elle  n'était  au  courant  de 
rien,  elle  n'avait  vu  M.  de  Salcède  ni  à  la  cam- 
pagne ni  à  Paris  depuis  son  départ  pour  le  nouveau 
monde,  trois  ans  auparavant.  Il  avait  quitté  la 
France  assez  mal  guéri,  et  madame  la  baronne 
l'avait  beaucoup    regretté  après  l'avoir  beaucoup 
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retenu  ;  mais  elle  paraissait  en  avoir  pris  son  parti 
et  se  préparait  à  rentrer  dans  le  monde. 

Mes  investigations  de  ce  jour-là  eussent  été  par- 
faitement inutiles  sans  l'idée  qui  me  vint  de  de- 
mander à  Suzanne  si,  après  la  mort  de  son  père  et 
sa  maladie,  M.  de  Salcède  n'était  pas  très-change. 

—  Changé?  répondit-elle  ;  ah!  je  le  crois  bien! 
ses  beaux  cheveux  noirs  sont  devenus  tout  blancs. 

—  Alors  il  avait  l'air  d'un  vieillard? 

—  Non,  il  avait  toujours  sa  belle  figure  jeune, 
et  je  crois  même  qu'avec  sa  tête  à  frimas  il  était  en- 
core plus  beau  et  plus  original;  mais,  s'il  est  mort, 
comme  c'est  malheureusement  probable,  il  a  pu  se 
faire  teindre  comme  tant  d'autres,  et  sans  doute  il 
n'y  paraît  plus. 

Sûr  de  mon  fait  cette  fois,  je  rentrai  à  l'hôtel 
Flamarande.  Il  était  onze  heures;  M.  le  comte,  qui 
paraissait  rarement  à  son  club,  y  était  allé  ce  soir- 
là.  Madame  était  seule  dans  ses  appartements  ; 
après  avoir  assisté  au  coucher  de  Roger,  elle  avait 
défendu  sa  porte  ;  au  dire  de  Julie,  elle  lisait. 

Je  priai  Julie  de  demander  pour  moi  un  instant 
d'audience  à  madame,  et  peu  d'instants  après  je  fus 
introduit  dans  son  petit  salon.  Quel  sentiment  me 
poussait  à  cette  entrevue?  C'était  un  besoin,  vague 
mais  impérieux,  de  souffrir ,  car  mon  intention 
n'était  pas  formulée  dans  ma  tête  troublée.  J'étais 
à  peine  sûr  du  prétexte  que  j'allais  donner  pour 
avoir  sollicité  mon   audience;  j'en  avais  préparé 
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plusieurs,  comptant  choisir  celui  que  m'inspirerait 
l'accueil  de  la  comtesse. 

Elle  était  toute  vêtue  de  blanc  avec  des  nœuds  de 
moire  rose  pâle  sur  son  peignoir  à  dentelles.  Je  la 
savais  frileuse,  ce  n'était  pas  la  robe  de  chambre 
qui  convenait  à  la  saison,  je  m'attendais  à  la  voir 
vêtue  de  cachemire  ouaté.  Cette  toilette  légère  et 
comme  transparente  me  troubla.  Elle  avait  dû  se 
sentir  mouillée  et  glacée  en  revenant  de  son  ren- 
dez-vous. Son  âme  ou  ses  sens  exaltés  rendaient- 
ils  son  corps  insensible  ? 

Elle  lisait,  c'est-à-dire  qu'elle  feignait  de  lire,. 
car,  en  m'entendant  ouvrir  la  porte,  elle  avait  posé 
son  livre  au  hasard  devant  elle.  Pourtant,  si  elle 
était  agitée,  elle  le  cachait  bien.  Il  était  impossible 
de  croire  à  des  transports  intérieurs  en  voyant  le 
sourire  tranquille  avec  lequel  elle  m'accueillit  en 
me  disant  : 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  Charles? 

—  Puis-je  espérer,  répondis-je,  que  je  ne  serai 
entendu  que  de  madame  la  comtesse? 

—  Mais  certainement ,  si  vous  avez  fermé  la 
porte. 

—  Elle  est  fermée. 

—  Très-bien;  parlez,  mon  ami. 

Puisqu'elle  avait  l'air  si  bon  et  si  confiant,  je 
résolus  de  l'attaquer  par  le  sentiment  pour  savoir 
si  elle  me  haïssait. 

—  Depuis  quelque  temps,  lui  dis-je,  il  m'a  sem- 
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blé  que  j'étais  désagréable  à  madame  la  comtesse. 

—  Vous  ?  mais  non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  C'est  que,  si  je  déplaisais  à  madame,  je  quit- 
terais le  service  de  M.  le  comte. 

— ■  Vous  auriez  tort.  M.  le  comte  tient  à  vous, 
et  il  a  raison.  Je  serais  désolée  qu'il  fût  privé  de 
vos  soins.  Il  ne  trouverait  pas  un  homme  aussi  in- 
telligent et  aussi  dévoué. 

—  Alors  c'est  par  attachement  pour  monsieur 
que  madame  me  tolère  dans  sa  maison  ? 

— -  Je  ne  vous  tolère  pas,  Charles,  je  vous  es- 
time. 

—  Àh!  ce  n'est  pas  possible,  m'écriai-je.  Ma- 
dame ne  pense  pas  ce  qu'elle  dit  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit-elle  en  me  re- 
gardant comme  pourvoir  si  je  n'étais  pas  égaré; 
qui  peut  vous  donner  une  pareille  idée  ? 

—  Beaucoup  de  propos  qui  ont  été  faits  le  prin- 
temps dernier  àSévines. 

Elle  répondit  très-vivement  : 

—  A  Sévines,  j'étais  folle!  Ne  parlons  pas  de 
Serines,  vous  savez  bien  que  je  n'avais  pas  ma  tête. 
Vous  aurais-je  dit  quelque  chose  de  blessant  ?  Je  le 
regretterais  beaucoup. 

—  Madame  a  été  pour  moi  extrêmement  bonne 
au  contraire. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Je  me  figure  que  depuis  on  a  dû  dire  à  ma- 
dame que  je  la  trahissais. 
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—  Pourquoi  aurait-on  dit  cela?  Est-ce  que  vous 
êtes  capable  d'une  mauvaise  action  ou  d'un  mau- 
vais sentiment?  Je  ne  le  crois  pas^  moi. 

—  N'a-t-on  pas  dit  à  madame  que  je  m'étais 
prêté  à  l'enlèvement..? 

J'allais  droit  au  fait,  je  m'y  sentais  entraîné  par 
une  force  irrésistible;  j'allais  me  confesser,  mais 
non  plus  avec  l'humilité  du  repentir  ;  j'allais 
avouer  ma  culpabilité  pour  lui  faire  entendre  que 
je  connaissais  la  sienne.  Elle  ne  me  donna  pas  le 
temps  de  parler.  Elle  se  leva  brusquement  en  me 
disant  d'une  voix  émue,  mais  non  irritée  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  Charles  1  je  vous 
en  prie,  et  au  besoin  je  vous  le  défends.  Sévines 
m'a  été  fatal,  j'y  ai  perdu  mon  enfant,  et  j'ai  failli 
y  perdre  la  raison.  Vous  m'avez  plainte,  je  le  sais, 
vous  trouviez  M.  le  comte  trop  sévère;  mais  moi, 
je  ne  me  plains  pas.  Il  m'a  rendu  service  enm'em- 
pêchant  de  nourrir  une  illusion  et  en  ne  me  cachant 
plus  la  mort  tragique  de  mon  pauvre  enfant.  À 
présent,  je  suis  résignée,  et,  ainsi  que  mon  mari 
me  l'a  prescrit,  je  supporte  mon  malheur  avec  di- 
gnité. Ne  me  rappelez  donc  pas  ces  déchirements, 
si,  comme  je  le  crois,  vous  m'êtes  attaché.  Restez 
chez  nous  et  croyez  que  vous  pouvez  contribuer  à 
ma  consolation  en  soignant,  en  aimant  Roger  comme 
vous  le  faites.  Ah  !  je  devine  maintenant  pourquoi 
vous  avez  cette  crainte  de  m'avoir  déplu!  Je  vous 
ai  îeprochj  dernièrement  de  le  gâter;  je  ne  vous 


224  FLAMARANDE 

reproche  rien,  Charles,  rien,  entendez-vous?  Je 
vous  supplie  de  ne  pas  gâter  trop  Roger,  mais  aimez- 
le  et  ne  le  quittez  pas,  voilà  ce  que  je  vous  dis  sin- 
cèrement, car  je  le  pense.  Bonsoir,  mon  ami,  ne 
vous  tourmentez  plus  et  croyez  hien  que  je  sais 
vous  apprécier. 

Elle  ne  me  permit  pas  de  répliquer  un  mot,  car 
elle  s'était  levée  et  elle  passa  dans  sa  chambre,  où 
dormait  Roger. 

Congédié  avec  ces  paroles  de  bonté,  je  me  retirai- 
plus  oppressé,  plus  mécontent  d'elle  et  de  moi 
qu'auparavant.  Elle  savait  tout  et  ne  daignait  pas 
me  faire  de  reproches.  Je  n'étais  rien  pour  elle 
qu'une  force  aveugle  au  service  de  son  mari.  Si  elle 
maudissait  le  bourreau,  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
s'en  doutât,  et  elle  ne  s'en  prenait  pas  à  moi,  l'in- 
strument de  torture  ;  désormaissatisfaite  etconsoléey 
elle  pardonnait,  mais  du  haut  de  sa  froide  bienveil- 
lance et  de  sa  systématique  douceur.  Ah!  que  la 
scène  eût  été  différente,  si  elle  m'eût  laissé  lui  dire 
que  je  la  savais  coupable  !  C'est  alors  que  je  l'eusse 
vue  peut-être  encore  à  mes  pieds. 

—  Eh  bien,  ce  moment  viendra,  me  disais-je.  Je 
la  suivrai  et  je  l'observerai  si  bien  que  je  la  surpren- 
drai avec  M.  de  Salcède.  Il  faudra  bien  alors  qu'elle 
sente  en  moi  quelque  chose  déplus  que  l'espion  de 
son  mari,  car  celui-ci  ne  saura  rien,  et  je  la  con- 
damnerai tout  seul.  Je  l'épouvanterai  pour  mon 
propre  compte.  Qu'elle  s'humilie  alors,  qu'elle  me 
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demande  grâce.  Je  pardonnerai,  je  lui  prouverai 
que  je  suis  quelque  chose  de  plus  qu'un  bonhomme 
et  un  estimable  domestique. 

Dès  le  lendemain,  j'allai  voir  la  Niçoise  pour 
savoir  si,  dès  le  temps  où  Gaston  était  avec  elle  dans 
sa  montagne,  elle  n'avait  pas  été  tâtée  et  question- 
née par  des  étrangers,  La  Niçoise  habitait  Villebon 
à  cinq  lieues  de  Paris.  Elle  y  était  propriétaire  et 
envoyait  ses  fruits  et  ses  légumes  à  la  halle.  Je  lui 
servais  régulièrement  sa  rente,  car,  en  outre  du  ca- 
pital qui  lui  avait  été  donné  pour  s'établir,  M.  le 
comte  lui  faisait  une  pension  pour  porter  un  nom 
d'emprunt  et  ne  jamais  se  faire  connaître. 

J'étais  sans  inquiétude  sur  son  compte.  Elle  m'a- 
vait prouvé  sa  discrétion,  el  elle  avait  trop  d'intérêt 
à  se  taire  pour  y  manquer.  Je  ne  l'avais  pas  vue 
depuis  six  mois  et  n'avais  pas  entendu  parler  d'elle. 
J'appris  avec  surprise  qu'elle  avait  vendu  sa  mai- 
sonnette et  son  jardin.  Elle  avait  quitté  la  campagne, 
on  ne  savait  pas  son  adresse.  Pourtant,  à  force 
de  questionner  et  de  m'informer,  je  découvris  qu'elle 
habitait  Paris,  rue  Neuve-des-Mathurins,  19.  J'y 
courus  le  soir  même,  m'étonnant  de  n'avoir  pas  été 
averti  par  elle  de  ce  changement  de  domicile. 

Je  fus  introduit  dans  un  joli  petit  appartement 

fraîchement  décoré  et  trouvai  ma  Niçoise  en  robe 

de  soie,  coiffée  en  cheveux  et  chaussée  comme  une 

vraie  Parisienne.  Ce  n'était  plus  une  villageoise, 

c'était  une  petite  rentière,  vivant  sagement  et  ne 

13. 
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songeant  qu'à  bien  élever  son  fils.  Dès  mon  premier 
regard  sur  elle  et  sur  son  intérieur,  je  compris 
qu'elle  avait  vendu  notre  secret  et  je  lui  reprochai 
sa  trahison. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  répondit-elle.  On  m'a 
découverte  je  ne  sais  comment.  Je  vivais  tranquille 
à  Villebon  et  ne  me  montrais  jamais  à  Paris.  On 
est  venu  me  supplier,  me  menacer,  me  question- 
ner. On  m'a  promis  le  double  de  ce  que  j'avais  reçu 
de  vous,  et  on  a  ajouté  qu'on  ferait  plus  tard  un  sort 
à  mon  fils.  J'ai  refusé;  mais,  quand  j'ai  vu  les  bi4- 
lets  de  banque  et  le  monsieur  si  comme  il  faut... 

—  Un  grand  jeune  homme  avec  des  cheveux 
blancs  ? 

—  Justement  ;  mais  je  ne  sais  ni  son  nom,  ni 
son  pays,  ni  où  il  demeure.  Il  me  parlait  du  cha- 
grin de  cette  pauvre  mère  à  qui  on  cache  toujours 
son  fils,  à  ce  qu'il  paraît.  J'ai  cédé,  je  vois  bien  que 
vous  allez  me  retirer  ma  pension,  c'est  votre  droit 
et  c'est  juste.  Je  peux  m'en  passer,  j'en  ai  une 
meilleure,  car  le  capital  est  placé  au  nom  de  mon 
fils. 

Je  crus  prudent  de  ne  pas  punir  par  l'amende 
la  trahison  de  cette  femme;  elle  nous  abandonnait, 
mais  elle  ne  nous  dénonçait  pas.  Je  me  retirai  en 
lui  laissant  croire  que  M.  de  Flamarande  avait 
toujours  l'intention  de  reprendre  son  fils,  et  que 
madame  de  Flamarande  acceptait  le  retard  apporté 
à  cette  décision.  Je  n'informai  mon  maître  de  rien, 
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c'était  facile.  Il  ne  parlait  pas  volontiers  de  Gaston 
et  ne  faisait  pas  de  questions  sur  son  compte. 
D'ailleurs,  j'avais  pris  mon  parti:  ne  pas  trahir  la 
comtesse,  ne  plus  jamais  servir  la  vengeance  de 
son  mari,  ne  pas  troubler  le  bonheur  de  la  mère 
recouvrant  son  fils  ;  mais  tourmenter  et  humilier 
la  femme  au  bras  de  son  amant. 

Je  m'attachai  à  ses  pas,  et  je  devins  aussi  habile 
à  ce  triste  métier  d'espion  que  pas  un  limier  de  la 
police.  Il  me  répugnait  et  me  fatiguait,  mais  une 
fièvre  intérieure  me  poussait  et  me  soutenait.  Peine 
inutile!  madame  ne  retourna  plus  seule  au  bois  de 
Boulogne  ni  à  aucune  espèce  de  rendez-vous. 
Toutes  ses  démarches  bravèrent  le  grand  jour. 
Elle  n'alla  pas  voir  madame  de  Montesparre  et 
parut  irrévocablement  brouillée  avec  elle. 

De  toutes  les  lettres  qu'elle  écrivit  et  dont  il  me 
fut  possible  de  voir  la  suscription,  aucune  ne  fut 
adressée  à  la  baronne,  ni  à  Salcède,  ni  à  au- 
cune personne  qui  pût  m'être  suspecte.  J'eus  beau 
chercher  M.  de  Salcède  à  Paris,  il  fut  introu- 
vable; si  je  ne  l'eusse  vu  de  mes  propres  yeux,  si 
je  n'eusse  appris  qu'il  avait  les  cheveux  blancs,  si 
la  Niçoise,  sans  le  connaître,  ne  m'eût  révélé  son 
action  sur  elle,  je  me  serais  cru  visionnaire. 


XLIV 


Dans  les  premiers  temps,  après  le  rendez-vous 
que  j'avais  surpris  et  l'explication  que  j'avais  tenté 
de  provoquer,  madame  la  comtesse,  toutes  les  fois 
que  je  me  trouvai  en  sa  présence,  me  témoigna  de 
la  bienveillance  et  s'informa  avec  intérêt  de  ma 
santé,  qui  était  redevenue  chancelante.  J'espérais 
lui  inspirer  un  peu  d'effroi  ;  mais,  quand  elle  vit 
l'air  contraint  dont  je  recevais  ses  avances,  elle 
reprit  son  grand  air  d'indifférence  ou  d'impassi- 
bilité. 

Trois  ans  s'écoulèrent  ainsi,  moi  la  surveillant 
toujours,  elle  n'y  prenant  pas  garde  et  déjouant 
toutes  mes  ruses  par  la  franchise  apparente  d'une 
conduite  exemplaire.  ïl  est  vrai  qu'à  Paris  seule- 
ment, durant  l'hiver,  elle  était  obligée  à  cette  pru- 
dence ;  elle  passait  tous  les  étés  dans  sa  terre  de 
Ménouville  en  Normandie,  et  là  elle  n'était  guère 
surveillée,  car  M.  le  comlen'aimaitpasbeaucoupce 
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séjour  et  faisait  de  fréquents  voyages  à  Paris,  où 
je  le  suivais  toujours.  La  tranquillité  de  mon  maî- 
tre était  extraordinaire  après  les  violentes  agita- 
tions qu'il  avait  subies.  Il  n'était  plus  jaloux  et 
vivait  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  femme,  tout 
en  s'occupant  d'elle  le  moins  possible.  Dois-je 
avouer  qu'il  avait  une  maîtresse  fort  pimpante,  une 
des  reines  du  mauvais  monde?  Il  faut  bien  que  je 
dise  tout  dans  cette  véridique  histoire  où  je  me  suis 
trouvé  investi  par  ma  conscience  du  rôle  de  magis- 
trat instructeur.  M.  le  comte  avait  besoin  d'une 
intimité  de  ce  genre  :  il  lui  fallait  de  la  passion, 
de  la  jalousie,  de  la  colère.  Il  en  eut  à  souhait  pour 
son  argent,  et  je  le  vis  en  passe  de  se  ruiner.  Heu- 
reusement il  fut  vite  supplanté  et  s'accommoda 
d'une  personne  de  moindre  appétit,  d'un  oiseau  de 
moindre  volée.  Il  eut  son  ménage  chez  elle,  c'est- 
à-dire  qu'elle  fut  titulaire  d'un  autre  logis  et 
qu'elle  s'y  trouva  assez  bien  pour  ne  pas  lui  don- 
ner de  graves  sujets  d'inquiétude. 

Madame  la  comtesse  le  sut  et  ne  parut  pas  s'en 
affliger;  son  indifférence  fut  pour  moi  une  nouvelle 
preuve  de  son  amour  pour  un  autre  ;  mais  que 
faire  pour  m'emparer  de  ce  terrible  secret?  Au 
bout  de  trois  ans,  j'y  renonçai  ou  du  moins  je  vou- 
lus me  persuader  que  j'y  renonçais.  Je  me  deman- 
dai pourquoi  je  me  laissais  ainsi  dévorer  par  un 
vautour,  et  j'eus  peur  de  trouver  au  fond  de  moi- 
même  un  sentiment  dont  je  n'avais  pas  voulu,  dont 
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je  ne  voulais  pas  me  rendre  compte.  Si  j'ai  été 
dupe  de  mes  illusions,  ma  conscience  ne  me  le 
reproche  pas  bien  haut  à  l'heure  qu'il  est,  car  ja- 
mais je  n'ai  cédé  à  une  pensée  indigne  d'un  homme 
raisonnable  et  d'un  fidèle  serviteur.  J'ai  cru  agir 
en  vue  de  la  morale  et  de  la  vérité,  ce  que  je  vais 
dire  le  témoignera  de  reste. 

Je  n'étais  plus  retourné  à  Flamarande,  je  n'écri- 
vais plus  aux  Michelin,  je  ne  recevais  plus  de  nou- 
velles d'Ambroise  Yvoine,  Gaston  m'était  devenu 
plus  qu'indifférent  depuis  que  je  me  le  représentais 
protégé  et  veillé  de  loin  par  sa  mère,  ou  de  près 
par  M.  de  Salcède.  Après  avoir  aimé  cet  entant 
étranger  à  la  famille,  je  l'oubliais,  et,  comme  M.  le 
comte,  je  letrouvaisbien  où  ilétait;mais  il  me  fallait 
chérir  un  enfant,  moi!  Il  est  étrange  que,  n'ayant  ja- 
mais eu  de  goût  pour  le  mariage,  j'aie  senti  toute  ma 
vie,  depuis  le  drame  de  Sévines,  l'amour  paternel 
dominer  ma  vie.  Je  m'attachai  donc  avec  une  sorte 
de  passion  à  celui  que  je  regardais  désormais 
comme  le  seul  enfant  de  la  famille.  Je  fis  de  Roger 
mon  idole,  mon  maître  présent  et  futur,  mon  or- 
gueil et  ma  consolation.  A  force  d'être  gâté,  il 
devenait  adorable,  car  les  enfants,  quoi  qu'on  en 
dise  et  qu'on  en  pense,  ont  besoin  de  se  sentir  aimés 
pour  devenir  aimants.  Je  rendais  bien  justice  à  sa 
mère,  elle  le  chérissait  ardemment,  passait  sa  vie 
près  de  lui  et  semblait  ne  vivre  que  pour  lui  ;  mais 
se  soumettrait-elle  toujours  à  l'obligation  de  lui 
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sacrifier  son  autre  fils  ?  Un  jour  ne  viendrait-il  pas 
où  elle  relèverait   la  tête,  où  elle  se  plaindra t 
d'avoir  été  outragée  par  les  soupçons  de  son  mari 
où  Île  invoquerait  au  besoin  l'appu,  des  o.spou 

faire  reparaître  l'enfant  exilé  et  peur  fai n vale. 
es  droi  s  à  la  succession  de  son  père  légal  ?  Dan, 
tte  hypothèse,  ce  serait  au  tour  de  Regerd  ère 
sacrifié    il  perdrait  son  avantage  de  fi  s  unique 
son  titre  et  la  moitié  de  sa  fortune.  Le  fils  de  M.  de 
slède  devenait  par  droit  d'aînesse  le  conUed 
Flamarande  et  peut-être  le  vengeur  .rr.W!  de imito 
d'exil  et  d'abaissement.  Peut-être  serait-.l  1  ennemi, 
le  persécuteur  autorisé  de  mon  cher  Roger  . 

C'est  cette  crainte-là  qui  maintenait  mon  dép  t 
contre  la  comtesse  de  Flamarande.  Je  craignais  e 
réveil  de  cette  tendresse  maternelle  étouffée  par  la 
Volonté,  soutenue  par  l'espoir  d'une  éclatante  ré- 
paration. Voilà  pourquoi  j'aurais  voulu  aven  des 
'uves  contreelîe.  afin  de  pouvoir  lui  du-een  temps 

et  lieu  :  «  Soumettez-vous  à  l'arrêt  de  votre  mai., 
ou  ie  vous  livre  au  jugement  de  l'opinion  . 

Enfin  je  me  calmai.  Les  preuves  n'arrivaient  pas. 
j'en  étais  réduit  à  me  dire  que  madame  la  comtesse 
était  beaucoup  plus  forte  que  moi  pour  mener  une 
intrigue  et  cacher  un  secret. 


XLV 


Je  me  tenais  tranquille  depuis  longtemps,  décou- 
ragé et  n'observant  presque  plus  rien,  lorsque 
M.  le  comte  eut  affaire  en  Angleterre  et  s'y  rendit 
sans  me  prescrire  de  l'accompagner.  Je  crus  deviner 
qu'il  voulait  y  installer  sa  maîtresse,  et  que  ma 
présence  le  gênait.  Je  ne  lui  avais  pas  dissimulé 
combien  je  blâmais  celte  liaison  et  combien  peu  de 
cas  je  faisais  des  femmes  entretenues.  11  me  laissa 
donc  à  Paris  auprès  de  madame  la  comtesse,  qui 
était  souffrante  d'une  bronchite  et  qui  attendait 
d'être  guérie  pour  retourner  en  Normandie  avec  le 
printemps;  mais,  au  lieu  de  guérir,  elle  parut  plus 
malade  et  garda  souvent  la  chambre.  Julie  n'était 
plus  à  son  service.  Elle  avait  voulu  se  marier,  et 
madame  lui  avait  fait  un  sort.  Elle  l'avait  remplacée 
par  mademoiselle  Hurst,  une  vieille  fille  anglaise, 
qui  parlait  couramment  plusieurs  langues  étran- 
gères et  qui  était  fort  utile  à  Roger.  Hélène  Ilurst 
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était  une  personne  douce  et  froide,  qui  parlait  le 
français  avec  difficulté  et  avec  répugnance,  disait- 
elle,  mais  qui  au  fond  n'aimait  pas  la  conversation 
et  se  méfiait  de  moi.  II  m'était  devenu  à  peu  près 
impossible  de  savoir  à  quoi  s'occupait  madame,  et 
si  elle  était  malade  en  réalité. 

Une  fois  elle  gardait  la  chambre  et  même  le  lit, 
au  dire  d'Hélène,  lorsque,  me  sentant  surpris  et 
impatienté  de  cette  claustration,  je  me  hasardai  à 
montrer  de  l'inquiétude  et  à  demander  pourquoi 
Hélène  n'appelait  pas  le  médecin. 

—  Madame  ne  veut  pas,  répondit  l'Anglaise  ;  elle 
suit  ses  prescriptions,  elle  se  préserve  du  froid  et 
s'abstient  de  parler. 

Là-dessus  elle  me  tourna  le  dos  et  entra  dans 
l'appartement  de  madame,  portant  une  théière  et 
fermant  soigneusement  chaque  porte  après  elle. 

Je  n'avais  aucun  prétexte  pour  la  suivre,  et  ja- 
mais je  ne  pénétrais  dans  les  appartements  de  ma- 
dame; je  n'avais  même  plus  l'occasion  de  la  voir, 
car  je  ne  menais  plus  Roger  à  la  promenade.  Il 
avait  huit  ans,  et  M.  le  comte  lui  avait  donné  un 
précepteur,  bien  qu'il  n'en  eût  aucun  besoin  et  que 
sa  mère  lui  eût  donné  autant  d'instruction  que  son 
âge  en  comportait.  Ce  précepteur  était  une  espèce 
de  prêtre  étranger,  espagnol  autant  qu'on  en  pouvait 
juger  par  un  léger  accent.  Il  était  ponctuel,  doux, 
calme,  nullement  fanatique,  et  muet  comme  un 
coffre  avec  les  gens  de  la  maison.  Impossible  de 
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savoir  s'il  plaisait  ou  déplaisait  à  madame.  Il  avait 
été  choisi  par  monsieur;  il  n'y  avait  pas  de  conflit 
apparent  au  sujet  de  l'éducation  de  Roger. 

L'enfant  demeurait  toujours  auprès  de  sa  mère. 
Il  prenait  ses  leçons  dans  le  salon  particulier  de 
madame,  et  l'abbé  le  promenait  quand  elle  ne 
pouvait  pas  sortir.  Il  prenait  ses  repas  avec  elle. 
L'abbé  logeait  et  mangeait  dehors.  X  partir  de  six 
heures  du  soir,  on  ne  le  voyait  plus.  Il  demeurait 
fort  près  de  nous  ;  mais  je  savais  qu'il-ne  rentrait  à 
son  logis  que  vers  dix  heures  du  soir. 

Inquiet  de  la  disparition  de  madame,  car  il  y 
avait  quatre  jours  déjà  qu'elle  ne  bougeait  pas,  je 
me  décidai  à  interroger  l'enfant,  un  matin  que  je 
le  trouvai  galopant  sur  son  cheval  de  bois  dans  la 
galerie.  Il  parut  surpris  de  mes  questions. 

—  Maman  va  bien,  me  dit-il,  elle  est  au  lit. 

—  Est-ce  qu'elle  mange  un  peu  ? 

—  Certainement.  Comment  vivrait-elle,  si  elle 
ne  mangeait  pas  ? 

—  Vous  déjeunez  toujours  avec  elle  ? 

—  Non;  depuis...  depuis  je  ne  sais  pas  combien 
de  jours,  elle  mange  dans  son  lit,  et  moi  avec  Hélène 
dans  le  salon. 

—  Mais  vous  la  voyez  souvent,  tous  les  jours  ? 
Roger  me  regarda,  étonné  et  confus,  comme  si  je 

le  faisais  ressouvenir  de  sa  mère  absente  et  déjà 
oubliée. 

—  Je  vais  l'embrasser,  me  dit-il. 
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Et  il  sortit  en  courant. 

Je  ne  le  retins  pas.  Il  me  répugnait  de  faire 
constater  par  ce  cher  enfant  l'absence  de  sa  mère, 
ou  de  l'amener  à  la  trahir.  Je  le  revis  dans  la  jour- 
née et  ne  lui  demandai  rien.  Je  me  reprochais 
d'en  avoir  déjà  trop  dit.  Je  me  rassurai  en  le  re- 
trouvant gai  et  pétulant  comme  à  l'ordinaire. 

Deux  jours  se  passèrent  encore  ainsi.  Le  cuisinier 
préparait  les  minces  repas  de  la  malade.  Le  valet 
de  chambre  de  madame  les  portait  dans  l'anti- 
chambre et  les  remettait  à  Hélène,  qui  déposait  les 
assiettes  vides  au  même  endroit.  Les  visites  étaient 
consignées  à  la  porte  sans  exception.  On  avait  or- 
dre de  dire  que  madame  était  sortie  et  même  partie 
pour  la  campagne.  Le  médecin  vint  et  s'en  retourna, 
la  croyant  guérie. 

Le  lendemain,  Roger  vint  à  moi  dans  la  galerie, 
il  avait  l'air  soucieux,  et  j'en  fis  la  remarque. 

—  Dis-moi,  s'écria-t-il  en  me  jetant  les  bras  au 
cou,  si,  quand  une  personne  est  malade,  c'est  qu'elle 
est  fâchée  ? 

El,  comme  je    ne  comprenais  pas,  il  ajouta  : 

—  Maman  ne  veut  plus  que  je  la  voie  et  que  je 
l'embrasse. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  embrassée 
hier? 

—  Ni  hier,  ni  ce  matin,  ni  les  jours  d'avani.  Je 
l'ai  bien  vue  couchée  sur  son  lit  avec  sa  grande 
robe  blanche,  mais  elle  regardait  du  coté  de  la  mu- 
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raille  ,  et  ,  quand  je  lui  ai  parlé,  elle  n'a  pas 
bougé.  Ça  m'a  fait  peur,  je  me  suis  mis  à  crier; 
Hélène  est  venue  me  prendre  et  m'a  dit  :  «  Si  vous 
criez,  vous  ferez  mourir  votre  maman  î  >  Et  elle 
m'a  donné  un  pantin  bien  drôle,  ce  qui  m'a  con- 
solé, comme  tu  penses.  Mais,  ce  matin,  elle  a  voulu 
m'empêcher  d'entrer,  et  j'ai  pleuré  encore  ;  j'ai 
même  pleuré  bien  fort  pour  que  maman  entende, 
et  pourtant  elle  n'a  pas  bougé  ,  elle  n'a  pas  dit  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  Ne  le  contrariez  pas.  » 
Peut-être  que  maman  est  fâchée  parce  que  je  lui 
fais  du  bruit,  ou  peut-être  qu'elle  est  morte  et 
qu'Hélène  ne  veut  pas  me  le  dire. 

Les  craintes  de  l'enfant  se  communiquèrent  à 
moi,  et  je  ne  sus  que  lui  répondre.  Alors  il  se  mit 
à  sangloter  et  à  répéter  : 

—  Maman  !  je  veux  voir  maman  1 

Je  le  conduisis  à  Hélène,  qui  le  prit  et  l'embrassa 
en  disant  : 

—  Oui,  oui,  vous  verrez  maman. 

Et  elle  me  ferma  brusquement  la  porte  au  vi- 
sage. 

J'interrogeai  Paul,  le  valet  de  chambre  de  ma- 
dame. 

—  Je  suis  inquiet,  lui  dis-je;  si  madame  est  sé- 
rieusement malade,  mon  devoir  serait  d'écrire  à 
monsieur. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  réponditPaul, 
je  n'entre  jamais  dans  la  chambre  de  madame.  C'est 
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Hélène  qui  fait  tout  son  service.  Écrivez  à  M.  le 
comte,  si  vous  croyez  devoir  le  faire;  moi,  je  ne 
me  permettrai  pas  cela.  Je  sais  qu'Hélène  est  tran- 
quille et  ne  montre  aucune  tristesse,  qu'elle  amuse 
le  petit  dans  le  salon,  et  qu'il  y  fait  grand  train, 
chose  qu'on  ne  lui  permettrait  pas ,  si  madame 
était  bien  malade. 

Je  n'osais  montrer  mes  doutes,  mais  j'étais  con- 
vaincu que  madame  n'était  pas  dans  la  maison  de- 
puis huit  jours,  et  qu'Hélène  mettait  un  paquet  de 
lingerie  sur  son  lit  pour  simuler  aux  yeux  de  Roger 
une  personne  couchée. 

Pour  moi ,  cette  absence  mystérieuse  était  un 
fait  avéré  d'inconduite. 

J'aurais  pu  écrire  au  mari,  faire  chasser  la  con- 
fidente. Je  ne  voulais  pas  persécuter  madame.  Je 
me  tins  tranquille,  mais  j'observai  attentivement 
l'heure  de  son  retour,  car  il  fallait  bien  qu'elle 
rentrât, ce  qui  était  plus  difficile  que  de  sortir  sans 
être  observée. 

Le  soir  même,  vers  dix  heures,  comme  je  me 
tenais  en  observation,  tantôt  dans  l'avant-cour, 
tantôt  devant  la  loge,  où  je  feignais  de  jouer  avec  le 
chien,  je  vis  une  femme  voilée,  mal  vêtue,  et  qui 
paraissait  courbée  par  l'âge,  passer  sans  rien  dire 
devant  la  loge  du  suisse  et  monter  l'escalier  de 
service  du  premier  pavillon  de  droite,  celui  qu'oc- 
cupait !a  comtesse. 

Je  m'élançai  sur  ses  traces. 
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Malgré  son  dos  voûté  et  sa  démarche  traînante, elle 
monta  si  rapidement  qu'au  moment  de  la  rejoin- 
dre, je  vis  se  refermer  la  porte  de  l'office,  par  où 
elle  venait  d'entrer. 


XLVI 


Je  retournai  vivement  admonester  le  suisse  pour 
avoir  laissé  monter  une  personne  inconnue. 

—  Je  la  connais  très-bien,  répondit-il  ;  c'est  la 
tante  de  mademoiselle  Hélène.  Elle  vient  la  voir 
très-souvent.  C'est  une  vieille  Anglaise  très-hon- 
nête. 

Que  faire  et  que  dire,  à  moins  de  provoquer  un 
scandale? J'étais  pourtant  sûr  de  mon  fait;  mais 
quelle  preuve  pouvais-je  invoquer? 

Le  lendemain  matin,  Roger  avait  vu  et  embrassé 
sa  mère;  il  était  gai  et  heureux.  Le  médecin  fut 
appelé.  Selon  Hélène,  madame  se  sentait  beau- 
coup mieux  -et  voulait  demander  au  docteur  si  elle 
pouvait  se  lever  et  prendre  l'air.  Il  vint,  trouva  sa 
malade  guérie,  ordonna  une  promenade  en  voi- 
ture, et  conseilla  le  départ  pour  la  campagne. 

Je  m'étais  pris  d'une  apparente  amitié  pour  le 
bouledogue  du  suisse,  j'avais  un  prétexte  pour  sur- 
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veiller  la  cour  et  la  porte  de  l'hôtel.  Madame  sortit 
à  une  heure  avec  Roger,  Hélène  et  l'abbé.  Elle  était 
fraîche  comme  une  rose;  elle  n'avait  pas  été  ma- 
lade. Pourtant,  si  elle  s'était  rendue  à  Flamarande, 
elle  devait  être  fatiguée;  mais  la  joie  de  voir  Gaston 
et  celle  de  retrouver  Roger  l'avaient  empêchée  de 
le  sentir. 

Étais-je  fou  ou  avais-je  deviné  juste? 

—  Si  elle  a  été  à  Flamarande,  pensais-je,  c'est 
là  que  je  dois  aller  chercher  la  vérité.  Si  elle  y  a 
été  seule,  je  l'absous;  mais,  si  elle  y  a  été  avec 
Salcède,  je  reprends  ma  tâche.  Je  cherche  une 
preuve  et  je  la  garde  pour  sauver  Roger  du  partage 
qui  le  menace. 

J'étais  libre  de  mes  actions,  car,  depuis  que  M.  le 
comte  était  occupé  de  ses  maîtresses  (que  je  ne  vou- 
lais servir  en  aucune  façon),  je  n'étais  plus  dans  sa 
maison  qu'un  fonctionnaire  de  luxe.  Je  partis  donc 
pour  l'Auvergne  au  moment  où  madame  la  com- 
tesse partait  pour  la  Normandie.  Je  passai  par  Mon- 
tesparre  afin  de  savoir  si  la  baronne  y  était.  Dans 
ce  cas,  on  pouvait  supposer  qu'elle  avait  suffi  pour 
favoriser  l'entrevue  entre  la  comtesse  et  son  fils.  Je 
m'informai  prudemment.  La  baronne  était  atten- 
due. Il  n'y  avait  encore  personne  chez  elle. 

La  saison  était  encore  fraîche  le  soir  et  le  matin; 
mais  dans  la  journée  le  soleil  donnait  une  douce 
chaleur,  et  le  ciel  d'un  bleu  vif,  rayé  de  légères 
bandes   blanches  comme  de  l'écume,  était  admi- 
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rable.  La  neige,  en  partie  fondue,  laissait  à  décou- 
vert de  vastes  espaces  d'un  vert  frais,  et  les  ruis- 
seaux,débarrassés  tout  récemment  de  leurs  aiguilles 
de  glace,  bondissaient  et  jasaient  joyeusement.  Les 
torrents,  gonflés  par  cette  subite  fonte  des  neiges, 
avaient  des  cascades  imposantes.  Je  n'avais  jamais 
vu  le  pays  aussi  beau  que  dans  ces  jours  du  prin- 
temps tardif  mais  soudain  et  énergique  de  la  mon- 
tagne. J'eus  donc  du  plaisir  à  marcher  dans  la 
traverse  difficile  de  Montesparre  à  Flamarande. 

J'étais  parvenu  vers  trois  heures  de  l'après-midi 
à  une  courte  distance  du  manoir  lorsque  je  vis 
s'ouvrir  à  ma  gauche  un  sentier  frayé 'que  je  n'avais 
jamais  remarqué,  bien  que  j'eusse  souvent  chassé 
dans  tous  les  environs  du  château.  Comme  j'ai  une 
très-bonne  mémoire  locale,  je  fus  bientôtcertain  que 
ce  sentier  n'existait  pas  lors  de  mon  dernier  séjour 
à  Flamarande,  et,  comme  j'étais  à  l'affût  de  toute 
découverte  favorable  à  mes  recherches,  je  m'en- 
fonçai résolument  dans  ce  sentier,  qui  gravissait 
le  rocher  par  des  gradins  naturels  et  aboutissait  à 
une  sorte  d'impasse. 

J'allais  revenir  sur  mes  pas  lorsque  je  vis  que  îa 
roche  avait  été  entamée  par  la  pioche,  et  qu'il  était 
facile  d'en  gagner  le  faîte. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  pensais-je,  ceci  doit  abou- 
tir au  cirque  de  Mandaille  et  aux  sources  de  la  Jor- 
danne.  J'avais  calculé  juste.  Après  avoir  gravi  plu- 
sieursmonticules  superposés,  je  me  trouvai  en  face 

il 
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d'un  amphithéâtre  de  laves  que  je  n'avais  jamais 
exploré,  mais  que  j'avais  vu  plusieurs  fois  des  hau- 
teurs environnantes.  C'était  un  désert  dans  le  dé- 
sert de  ces  montagnes;  aussi  fus-je  vivement  frappé 
en  découvrant  à  quelque  distance  en  avant  de  moi 
une  petite  construction  qui  n'y  était  pas  trois  ans 
auparavant.  C'était  une  maisonnette  rustique  plus 
élevée  et  mieux  bâtie  que  celles  du  pays.  Une  ha- 
bitation nouvelle  dans  une  région  sans  habitants 
me  parut  chose  assez  remarquable  et  digne  d'une- 
sérieuse  attention.  J'approchai  comme  par  hasardt 
et,  ne  voyant  personne,  je  jetai  un  regard  sur  l'en- 
clos. Ce  n'était  qu'un  fouillis  d'arbustes  et  d'ar- 
bres de  la  montagne,  pins,  sorbiers,  hêtres,  sureaux 
et  châtaigniers,  croissant  pêle-mêle  comme  si  le 
propriétaire,  ayant  acheté  ce  petit  bois,  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  d'en  faire  un  jardin  et  de  le 
renfermer. 

Enfin  j'aperçus  une  éclaircie  et  vis,  vers  le  mi- 
lieu, une  sorte  de  petite  lande  bossuée  couverte 
de  plantes  sauvages,  sans  aucune  trace  de  cul- 
ture. Je  gagnai  la  maison  et  dus  la  tourner  pour 
trouver  la  porte,  qui  n'était  pas  sur  le  sentier,  et 
dont  on  ne  pouvait  approcher  qu'en  traversant 
le  ruisseau  sur  des  blocs  de  rocher  disposés  en  ma- 
nière de  pont.  Rien  de  joli  et  de  pittoresque  comme 
cette  habitation  rustique.  Lebâtimentcnrréélaitdes 
plus  insignifiants  ;  mais  le  site  était  ravissant  pour 
moi,    qui  avais  peu  à  peu  appris  à  comprendre 
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la  nature.  Les  gazons,  tout  semés  de  fleurs,  s'a- 
baissaient d'un  côté  jusqu'au  lit  du  petit  torrent,  et 
de  l'autre  se  relevaient  en  pente  mollement  sinueuse 
jusqu'aux  premières  assises  rocheuses  de  la  mon- 
tagne. Les  massifs  d'arbres  étaient  si  bien  disposés 
et  si  bien  éclairés  par  le  soleil,  qu'on  se  serait  cru 
dans  un  jardin  anglais  savamment  aménagé  pour 
imiter  la  nature  en  ce  qu'elle  a  d'élégant,  de  frais 
et  de  pur  dans  les  endroits  privilégiés.  Il  n'y  avait 
pourtant  pas  ce  qu'on  appelle  des  points  de  vue. 
La  montagne  formant  impasse  présentait  un  cirque 
peu  élevé  qu'on  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'œil. 
Les  bois  qui  marquaient  la  limite  entre  les  derniers 
étages  de  la  prairie  et  la  roche  nue  formaient  une 
ceinture  irrégulière  du  plus  charmant  effet  ;  plu- 
sieurs ruisseaux,  les  sources  du  torrent  de  Jordanne, 
bondissant  des  hauteurs  en  minces  cascatelles,  se 
réunissaient  à  peu  de  distance  de  la  maisonnette 
pour  se  diviser  encore  au  delà  et  former  d'autres 
cascades  dont  les  notes  différentes  se  mariaient  en 
une  sauvage  et  pourtant  douce  harmonie.  Ce  que 
j'avais  pris  pour  un  enclos  n'était  qu'une  petite  île 
inculte. 

Au-dessus  des  brèches  volcaniques  qui  fermaient 
l'enceinte  apparaissaient  les  cimes  de  montagnes 
plus  élevées  :  le  puy  Marie,  les  puys  Griou  et  Cha- 
varoche.  De  ce  côté-là,  il  paraissait  impossible  de 
sortir  de  l'impasse  ;  mais,  vers  le  midi,  par  un  in- 
terstice des  collines  boisées  au  milieu  desquelles 
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les  différents  ruisseaux  de  la  Jordanne  s'étaient 
creusé  des  gorges  et  des  ravines  pleines  de  végéta- 
tion et  de  fraîcheur,  j'entrevis  le  rocher  de  Fla- 
marande,  à  environ  un  kilomètre  de  distance  à 
vol  d'oiseau.  Sa  base  plongeait  dans  une  brume  qui 
témoignait  des  chutes  plus  importantes  de  la  Jor- 
danne autour  du  massif  ;  le  haut  du  donjon  se  dé- 
coupait nettement  dans  le  ciel,  et  je  ne  pouvais  m'y 
tromper.  S'il  y  avait  par  là  un  sentier  praticable, 
je  pouvais  être  rendu  en  dix  minutes  au  vieux  ma- 
noir. 


XLVII 


Le  soleil  était  encore  assez  haut  pour  me  permet- 
tre d'explorer  ce  charmant  et  singulier  refuge,  sans 
crainte  d'être  surpris  parla  nuit  dans  les  difficiles 
sentiers  qui  m'y  avaient  amené  et  qui  eussent  été 
encore  plus  difficiles  à  reconnaître  dans  l'obscurité. 
J'étais  un  bon  piéton  et  je  grimpais  adroitement, 
mais  je  n'avais  pas  l'œil  montagnard,  qui  perce 
les  ténèbres.  Je  ne  voulus  pas  quitter  cette  demeure 
isolée,  qui  m'intriguait,  sans  l'avoir  explorée  au- 
tant que  possible.  Est-ce  là  que  se  cachait  la  com- 
tesse de  FI  amarande  quand  elle  venait  secrètement 
voir  son  fils? 

Sans  doute  Ambroise  Yvoine  était  son  confident 
et  le  gardien  de  cette  maison,  qui  paraissait  habi- 
tée. Pourtant  je  n'apercevais  ni  une  figure  humaine, 
ni  un  chien,  ni  un  animal  quelconque  ;  les  volets 
étaient  clos,  car  il  y  avait  d'épais  volets  de  bois  aux 
fenêtres  d'en  bas.   Ce  rez-de-chaussée,  si  on  peut 

14. 
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l'appeler  ainsi,  était  situé  à  la  hauteur  d'un  entre- 
sol de  Paris.  Tout  le  pied  du  petit  édifice  était  ou 
paraissait  être  un  massif  de  forte  maçonnerie  des- 
tiné à  résister  aux  crues  du  torrent  ou  à  préserver 
les  chambres  de  l'humidité.  En  examinant  ce  mas- 
sif, je  découvris  bientôt  qu'il  était  d'une  construc- 
tion ancienne,  et  même  certains  détails  dans  les 
matériaux  et  dans  le  mode  d'emploi  me  firent  ju- 
ger que  cette  construction,  contemporaine  de  celle 
de  Flamarande,  n'était  qu'une  ruine  restaurée, 
peut-être  une  annexe  détachée  du  manoir,  et  dont 
les  débris  oubliés,  perdus  dans  la  verdure,  avaient 
échappé  longtemps  à  mon  attention. 

Je  fus  encore  plus  sûr  de  mon  fait  quand  je  me 
trouvai  assez  près  de  la  porte  pour  en  examiner 
l'architecture  massive,  qui  pouvait  remonter 
au  xn°  siècle.  C'était  exactement  la  même  porte 
que  celle  de  la  poterne  de  Flamarande.  En  elle- 
même,  la  porte  était  moderne,  taillée  en  planches 
de  pin„  et  n'annonçait,  par  son  épaisseur,  aucune 
méfiance  des  dangers  de  la  solitude.  En  y  portant 
la  main,  je  vis  qu'elle  n'était  pas  fermée,  car  elle 
s'ouvrit  presque  devant  moi,  sans  crier  sur  ses 
gonds,  sans  faire  résonner  aucune  sonnette. 

Devant  moi  s'ouvrait  un  escalier  étroit  et  raide, 
recouvert  d'un  bon  tapis  de  sparterie  qui  dissi- 
mulait l'ébréchure  des  marches.  Un  peu  plus 
haut,  ces  marches  étaient  en  bois,  le  tapis  était 
en  laine,  un  vieux  tapis,  mais  précieux,  de  ceux 
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qu'on  appelait  verdures  d'Auvergne.  Gela  devait 
provenir  du  château  de  Flamarande,  où  j'en  avais 
vu  de  semblables  servant  de  tentures  de  lit  dans 
les  chambres  occupées  par  les  fermiers. 

Je  montai  sans  bruit  et  me  trouvai  en  face  d'une 
porte  entr'ouverte.  J'avançai  la  tête.  Je  vis  une 
pièce  déserte,  très-simplement  décorée,  mais  d'un 
goût  et  d'un  confort  qui  n'étaient  pas  le  fait  d'une 
famille  de  paysans.  11  n'y  avait  qu'une  chambre 
à  chaque  étage.  Celle-ci  pouvait  servir  à  la  fois  de 
salon  et  de  réfectoire.  Je  l'examinai  curieusement. 
Cette  partiede  l'édifice  était  entièrement  neuve.  Une 
seule  fenêtre  qui,  par  parenthèse  était  ouverte, 
sans  aucune  espèce  d'ornement  extérieur,  éclairait 
discrètement  ce  réduit,  capitonné  en  toile  grise, 
bordé  de  torsades  et  de  glands  bleus.  Une  bonne 
cheminée  de  lave  doublée  de  fonte  était  pleine  de 
fagots  et  de  pommes  de  pin  qui  devaient  prendre 
feu  en  un  instant.  Les  meubles  étaient  pareils  à  la 
tenture;  aucune  gravure,  aucun  tableau,  rien  qui 
pût  trahir  les  souvenirs  ou  les  goûts  du  proprié- 
taire; sur  le  carreau  formé  de  laves,  un  épais  tapis 
de  peaux  de  mouton  à  longue  laine,  bien  blanc  et 
tout  neuf,  comme  tout  le  reste  de  l'ameublement. 

De  la  fenêtre,  on  dominait  tout  le  paysage  et 
tout  le  petit  enclos.  Je  constatai  encore  qu'il  n'y 
avait  pour  tout  jardin  que  le  sol  Yicrge  de  la  mon- 
tagne avec  ses  ruisselets  capricieux  et  sa  magni- 
iiijue  végétation.   Quelques  sentiers  sinueux,  des 
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pierres  bien  disposées  pour  franchir  les  petits 
cours  d'eau,  quelques  arbustes  étrangers  à  la 
contrée,  mais  plantés  comme  au  hasard  ou  à  titre 
d'essai;  pas  un  légume,  pas  de  parc  ménagé  pour 
quelque  bétail,  pas  une  poule;  rien  qui  sentît  le 
besoin  de  l'exploitation  ou  le  souci  de  la  vie  maté- 
rielle. On  s'était  fait  là  un  nid  chaud  et  tranquille 
en  plein  désert  et  en  pleine  nature. 

Je  remarquai  encore  que,  s'il  y  avait  des  trou- 
peaux épars  sur  les  hauteurs  environnantes,  ils 
étaient  à  une  grande  distance  et  ne  descendaient 
plus  comme  autrefois  dans  cette  partie  du  cirque 
de  Mandaille,  et  je  me  rappelai  que  cette  région 
n'était  plus,  depuis  la  Révolution,  une  dépendance 
de  la  terre  de  Flamarande.  C'était  un  communal 
aliéné  apparemment  à  un  particulier  depuis  que  je 
n'étais  venu  au  pays.  Évidemment,  la  solitude 
avait  été  si  bien  établie,  que  madame  la  comtesse 
pouvait,  sous  un  simple  déguisement,  venir  là,  y 
rester  quelques  jours  et  en  repartir  sans  que  per- 
sonne en  eût  connaissance.  J'avais  fait  quelque 
chose  de  plus  difficile  en  amenant  Gaston,  à  l'insu 
de  tous,  au  manoir  même  de  Flamarande. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'entendis 
grincer  une  forte  serrure  au-dessous  de  moi.  C'é- 
tait l'unique  porte  de  l'habitation  que  l'on  fermait. 
Entrait-on  ou  se  disposait-on  à  sortir?  Je  me  ha- 
sardai à  regarder  par  la  fenêtre.  Je  vis  Ambroise 
Yvoine,  qui  mettait  la  clef  dans  sa  poche  comme  un 
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homme  qui  va  à  la  promenade.  Il  eût  pu  me  voir 
en  levant  la  tête.  Je  me  retirai  précipitamment  et 
j'entendis,  au  claquement  de  ses  sabots  sur  la  roche, 
qu'il  s'éloignait.  Je  pouvais  maintenant,  le  voir 
sans  avancer  la  tète.  Il  marchait  dans  la  direction 
de  Flamarande,  laissant  sur  sa  gauche  celle  que 
j'avais  prise  pour  pénétrer  dans  cette  solitude.  Il  y 
avait  donc  par  là  une  communication  plus  directe. 

Évidemment  j'étais  prisonnier  à  l'insu  d'Yvoine. 
Habitait-il  cette  maison  ou  venait-il  seulement 
donner  de  l'air  aux  appartements?  J'avais  dû 
entrer  sans  qu'il  me  vît,  j'avais  dû  me  croiser  avec 
lui  sans  le  voir. 

Étais-je  enfermé  là  pour  quelques  heures  seu- 
lement? reviendrait-il  le  soir  ou  dans  quelques 
jours?  Ma  situation  pouvait  devenir  inquiétante. 
Dans  ce  désert,  il  paraissait  tout  à  fait  inutile  de 
crier  et  d'appeler,  car  la  voix  des  bergers  et  les 
aboiements  des  chiens  de  la  montagne  n'arrivaient 
pas  jusqu'à  moi,  et  je  ne  pouvais  les  distinguer 
que  comme  des  points  épars  dans  l'herbage. 

Mais  il  n'est  pas  difficile  de  descendre  d'un  en- 
tre-sol, même  sur  un  mur  lisse  et  recrépi,  pour  peu 
que  l'on  ait  une  corde  ou  un  drap  de  lit.  Les  rideaux 
de  la  fenêtre  pouvaient  au  besoin  me  servir.  D'ail- 
leurs, puisque  j'avais  trouvé  la  fenêtre  ouverte, 
Yvoine  viendrait  certainement  la  refermer  avant  la 
nuit.  Je  me  tranquillisai  et  même  je  songeai  qu'il 
fa' lait  mettre  le  temps  à  profit  pour  chercher  dans 
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cette  maison  le  secret  de  madame  de  Flamarande, 
non  pas  seulement  ses  visites  à  son  fils,  je  ne  pou- 
vais plus  douter  du  fait  et  j'étais  résolu  à  ne  pas  y 
apporter  d'obstacles,  mais  ses  relations  avec  Sal- 
cède,  dont  je  comptais  acquérir  la  preuve. 

Elle  était  là  ou  nulle  part  au  monde,  cette 
preuve  qui  devait  être  pour  moi  la  garantie  de  Ro- 
ger contre  les  empiétements  de  l'avenir.  Il  fallait 
la  trouver,  il  fallait  explorer  minutieusement  le 
refuge.  J'ignorais  encore  que  tel  était  le  nom  de 
cette  habitation,  qui,  jadis,  avait  été  en  effet  une 
dépendance  du  manoir. 

Je  montai  résolument  à  l'étage  supérieur,  où  une 
autre  pièce  s'ouvrait  sur  l'escalier  de  bois  garni  là 
d'une  simple  natte.  La  porte  n'était  pas  fermée  à 
clef.  Je  pénétrai  dans  une  sorte  de  cabinet  de  tra- 
vail des  plus  simples  :  une  grande  table  de  bois 
blanc,  un  bureau  en  chêne,  un  fauteuil  de  cuir  avec 
une  chaise  élevée  à  côté.  Le  long  des  murs,  des 
rayons  chargés  de  livres  et  d'herbiers  ;  —  cela  sen- 
tait le  Salcède.  Toute  la  flore  des  montagnes  était 
là.  Il  y  avait  aussi  des  cadres  d'insectes  et  des 
échantillons  minéralogiques.  C'était  le  cabinet  d'un 
naturaliste.  Ces  études  étaient  fort  étrangères  à 
madame  Rolande.  Donc,  j'étais  chez  M.  le  marquis 
de  Salcède. 

Je  montai  encore  et  ne  trouvai  qu'un  petit  gre- 
nier rempli  de  gros  échantillons  minéralogiques, 
de  bottes  de  plantes  sauvages  séchées  avec  leurs 
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graines,  des  caisses,  des  malles,  des  armes  et  des 
chaussures  de  chasse  ;  aucune  adresse  sur  les  cais- 
ses, aucune  malle  dont  je  connusse  l'origine,  aucun 
carton,  aucun  vestige  de  la  présence  d'une  femme. 

Je  redescendis  au  cabinet  de  travail.  Jene  voyais 
de  lit  nulle  part,  je  découvris  enfin  celui  du  na- 
turaliste, caché  par  un  panneau  mobile  de  sa  bi- 
bliothèque et  formant  alcôve  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille.  Ce  lit,  assez  recherché,  trahissait  un  reste 
des  habitudes  de  l'homme  du  monde.  Ce  n'était  point 
Ambroise  qui  couchait  là. 

Au  salon,  même  perquisition  me  fit  découvrir 
une  alcôve  pareille  derrière  un  panneau  de  boi- 
serie et  un  lit  encore  plus  recherché  avec  oreiller, 
draps  blancs  très-fins  plies  sur  le  matelas  de  grosse 
soie  blanche,  oreiller  garni  de  dentelles,  couvre- 
pieds  de  satin  ouaté  de  duvet.  C'était  bien  là  le 
lit  d'une  femme  élégante;  mais  pas  un  chiffon,  pas 
un  ruban,  pas  une  épingle  oubliée. 

Je  remontai  chez  Salcède  et  portai  toute  mon  at- 
tention, d'abord  sur  la  grande  table  ;  devant  le  fau- 
teuil, un  livre  ouvert  ;  devant  la  chaise  élevée,  un 
cahier  à  moitié  écrit  d'une  écriture  enfantine  très- 
ferme  et  d'une  orthographe  presque  irréprochable  ; 
sur  la  couverture  le  nom  d'Espérance.  C'était  un 
cahier  de  dictées.  Le  gros  livre  était  un  traité  de 


géologie. 


Pas  de  doutes  possibles.  M.  de  Salcède  s'était 
fait  le  précepteur  de  Gaston.  Gaston  venait  là  fous 
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les  jours  prendre  ses  leçons  ;  mais  il  n'y  était  pas 
venu  depuis  une  quinzaine,  car  chaque  dictée  était 
datée,  et  l'encre  du  petit  encrier  qui  servait  à  l'en- 
fant était  sèche;  j'en  conclus  que  l'enfant  avait  été 
ou  absent  ou  malade.  Dans  le  premier  cas,  on 
l'avait  conduit  à  sa  mère  ;  dans  le  second,  sa  mère 
était  venue  le  voir. 

J'abordai  alors  la  chose  importante,  le  bureau  de 
M.  de  Salcède,  placé  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre, qui  était  assez  profonde,  la  partie  neuve  de 
l'édifice  ayant  l'épaisseur  qu'il  avait  dû  avoir  autre- 
fois. Il  n'y  avait  pas  de  serrure  à  ce  meuble  de  fa- 
brique moderne.  Il  s'ouvrait  au  moyen  d'un  secret; 
mais  il  n'y  a  pas  de  secret  de  ce  genre  pour  un 
valet  de  chambre  investi,  comme  je  l'étais,  de  la 
confiance  de  son  maître.  En  un  instant,  je  trouvai  la 
combinaison,  et  le  meuble  fut  ouvert  sans  effrac- 
tion et  sans  bruit. 

Le  cœur  me  battait  à  se  rompre.  Je  m'étais  tel- 
lement monté  la  tête  pour  le  maintien  des  droits 
de  Roger  que  je  n'étais  en  cet  instant  la  proie  d'au- 
cun scrupule.  Je  craignais  simplement  d'être  sur- 
pris avant  d'avoir  pu  saisir  la  preuve  de  la  vérité. 
Le  soleil  touchait  déjà  la  cime  dentelée  des  monta- 
gnes ;  il  jetait  un  vif  éclat,  mais  la  nuit  viendrait 
vite  dans  le  cirque,  on  rentrerait  sans  doute...  Je 
n'avais  plus  un  moment  à  perdre. 


XLYIII 


La  première  piè^e  qui  me  tomba  sous  la  main 
fut  une  lettre  datée  du  matin  même  et  adressée 
à  madame  de  Montesparre  à  Paris  ;  elle  était  sous 
enveloppe,  non  encore  timbrée  ni  scellée. 

«  Le  Refuge,  18  mai  1850. 

»  Admirable  et  généreuse  amie,  dites-/»!  qu'il 
n'y  a  pas  eu  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  rechute.  77 
reprend  ses  fraîches  couleurs,  il  commence  à  sor- 
tir dans  le  sauvage  jardin  du  manoir.  Si  on  le 
laissait  faire,  il  irait  plus  loin.  Dans  bien  peu  de 
jours,  il  pourra  revenir  prendre  ses  leçons  au  Re- 
fuge. Si  j'apercevais  chez  lui  la  moindre  fatigue, 
j'irais  les  lui  donner  au  donjon.  Ambroise  ne  le 
quitte  pas  et  lui  est  fidèlement  dévoué  ;  mais  le 
sommeil  du  digne  homme  est  moins  léger  que  le 
mien,  et,  jusqu'à  présent,  j'ai  passé  les  nuits  près 
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de  lui.  Je  suis  venu  aujourd'hui  chez  moi  pour  ré- 
pondre à  votre  chère  lettre.  Je  retourne  au  donjon 
ensuite,  et  demain  je  coucherai  enfin  dans  mon  lit, 
car  mes  soins  sont  complètement  inutiles,  et  je 
commence  à  sentir  un  peu  de  fatigue.  Vous  pouvez 
donc  m'écrire  maintenant  au  Refuge.  Nous  avons 
décidément  un  facteur  rural  qui  connaît  fort  hien 
le  chemin  de  ma  demeure,  et  qui  ne  se  plaint 
pas  d'avoir  cette  petite  course  en  plus  dans  sa 
journée. 

»  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  situation  morale. 
La  voir  pendant  trois  jours  et  penser  au  temps 
éloigné  peut-être  où  je  la  reverrai...  Je  n'y  veux 
point  penser  !  J'ai  juré  de  ne  pas  quitter  son  fils, 
je  me  l'étais  juré  à  moi-même  avant  de  m'engager 
envers  elle,  je  resterai.  Ma  vie  ne  m'appartient 
plus,  elle  lui  sera  à  jamais  consacrée.  Vous  le 
savez,  vous  m'approuvez,  vous  me  secondez.  Ah  ! 
ma  chère  Berthe,  quel  cœur  vous  avez  et  quelle 
amie  vous  êtes  !  Sans  vous,  je  serais  mort  idiot 
ou  furieux,  et  maintenant  que,  après  ma  longue 
agonie  et  mes  tristes  voyages,  je  suis  redevenu  un 
vivant,  c'est  à  vous  que  je  dois  d'être  un  vivant 
utile,  une  force  réparatrice  !  Jouissez  donc  de  votre 
ouvrage.  Je  ne  sais  si  je  suis  toujours  malheureux, 
mais  je  sais  que  je  ne  suis  plus  ni  faible  ni  désespéré. 
Ce  n'est  pas  être  malheureux  d'ail  leurs  que  de  vivre 
avec  unesoulïrance.  Le  bonheur  ne  consiste  pas  dans 
l'absence  des  maux,  il  est  uniquement  dans  lagran- 
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deur  ou  clans  la  beauté  de  l'idée  qui  nous  les  fait 
supporter.  Je  ne  suis  point  lâche,  et,  si  j'ai  tant  souf- 
fert, c'est  que  j'étais  mécontent  de  moi-même.  De- 
puis que  je  répare,  je  sensrevenirma  fierté  de  vivre 
et  cette  sorte  de  joie  qui  consiste  à  atteindre  un  but 
digne  de  soi. 

»  Elle  vous  aura  dit  avec  quel  bonheur  elle  a  pu 
embrasser  son  fils  sauvé.  Ce  qu'elle  ne  vous  aura 
pas  dit,  c'est  l'héroïsme  avec  lequel,  toute  seule  et 
par  une  saison  encore  rigoureuse  chez  nous,  elle  a 
traversé  nos  neiges  et  nos  ravins  pour  venir  soi- 
gner le  cher  malade.  Je  n'avais  rien  pu  combiner 
pour  lui  rendre  le  voyage  moins  pénible;  je  ne 
voulais  pas  quitter  l'enfant,  même  pendant  une 
heure.  Àmbroise  ne  savait  pas  plus  que  moi  à  quel 
moment  précis  elle  arriverait.  Il  l'a  attendue  une 
nuit  entière  auprès  de  Montesparre,  mais  sans  se 
montrer  au  village,  où  il  est  connu.  Caché  avec  sa 
petite  charrette  dans  un  taillis,  il  a  guetté  et  re- 
cueilli la  pauvre  voyageuse.  Le  malheureux  mulet, 
le  seul  qu'il  eût  pu  se  procurer  secrètement,  était 
presque  mort  de  faim  et  de  froid.  Il  ne  marchait 
pas;  elle  a  marché,  elle,  d'un  pas  rapide  et  résolu 
en  prenant  par  des  sentiers  à  travers  les  abîmes. 
Ambroise,  l'ayant  perdue  de  vue,  a  été  fort  in- 
quiet; enfin,  lorsqu'il  c>i  arrivé,  il  l'a  trouvée  au 
chevet  de  l'enfant.  Pauvre  femme!  elle  n'a  pu  se  dé- 
fendre de  le  couvrir  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes 
en  l'appelant  son  fils;  et  lui,  souriant  et  rayon- 
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nant  dans  sa  pâleur,  il  lui  a  dit  d'une  voix  faible  : 

»  - —  Ma  mère,  ma  mère,  à  moi  ! 

»  Heureusement  nous  étions  seuls  dans  le  donjon. 
Elle  a  pu  y  rester  cachée  les  jours  et  les  nuits  sui- 
vantes, se  retirant  dans  le  tourillon  que  j'ai  fait 
arranger  un  peu,  au  moment  où  les  Michelin  ve- 
naient voir  l'enfant.  Ces  braves  gens  n'ont  donc 
rien  su  de  cette  visite  et  elle  a  pu  partir  comme  elle 
était  venue,  la  nuit,  sans  être  observée.  Cette  fois, 
Ambroise  ayant  pu  prendre  ses  mesures,  l'a  conduite 
jusqu'à  Saint-Sernin,  où  elle  a  pris  la  diligence  du 
matin.  Elle  devait  être  brisée  !  Pendant  trois  jours 
et  trois  nuits,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  dormi  un 
instant,  même  sur  le  matelas  que  j'avais  fait  mettre 
pour  elle  dans  la  tourelle  du  donjon.  J'espérais 
que,  pendant  les  visites  des  Michelin  et  du  médecin, 
elle  dormirait  quelques  instants.  Non  !  je  la  retrou- 
vais debout,  regardant  et  écoutant  à  travers  la 
serrure.  Elle  touchait  à  peine  aux  aliments  qu'on 
apportait  pour  moi.  Elle  n'avait  ni  faim  ni  soif,  ni 
sommeil  ni  lassitude.  Elle  n'était  pas  même  pâlie 
par  la  fatigue;  elle  voyait  son  enfant,  et  il  était 
sauvé  1 

»  —  Gomment  ferais-je  pour  souffrir  de  quelque 
chose,  me  disait-elle,  quand  j'ai  tant  de  joie  et  de 
bonheur? 

»  Je  l'ai  suppliée  en  vain  d'aller,  avant  de  re- 
partir, prendre  une  nuit  de  véritable  repos  au  Re- 
fuge ;  je  n'ai  pu  l'y  faire  consentir. 
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»  —  Tous  les  instants  de  ma  vie,  disait-elle, 
appartiennent  à  lui  ou  à  l'autre  :  je  ne  me  repose- 
rai jamais  qu'auprès  de  l'un  d'eux. 

»  Depuis  qu'elle  est  partie,  malgré  toutes  nos 
précautions,  on  soupçonne  quelque  chose  à  Fla- 
marande.  L'enfant  a  encore  eu  un  léger  accès  de 
fièvre,  et  il  a  demandé  sa  mère,  sa  belle  jolie  mère 
qui  venait  les  autres  fois  auprès  de  son  lit.  La  petite 
Michelin  était  près  de  lui  en  ce  moment,  et  lui 
a  dit  : 

»  —  Ta  mère  ?  tu  as  rêvé  ça.  Tu  n'as  pas- de 
mère,  toi. 

»  —  Si  fait,  j'en  ai  une  à  moi. 

»  —  El  comment  donc  est-elle  faite? 

»  —  Elle  est  faite  comme  les  autres  femmes. 

»  —  Non,  c'est  une  dame,  puisqu'elle  t'envoie 
beaucoup  d'argent  et  de  cadeaux. 

»  —  Ce  n'est  pas  une  dame,  elle  est  habillée 
comme  toi. 

»  J'étais  présent  à  cet  entretien.  J'ai  dit  à  la 
petite  Michelin  qu'Espérance  avait  rêvé  et  qu'il 
n'était  venu  personne.  Elle  Ta  cru,  mais  Espérance 
ne  le  croit  pas;  sa  mémoire  restera  probablement 
fidèle  cette  fois-ci.  J'ai  réussi  à  lui  faire,  sinon 
comprendre,  du  moins  promettre  de  garder  cette 
croyance  pour  lui.  Malgré  cette  promesse,  qu'il  a 
tenue  avec  la  volonté  qui  caractérise  son  admirable 
nature,  la  famille  Michelin  a  une  idée  vague  de 
quelque  visite  mystérieuse.  Une  autre  des  filles 
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Michelin  prétend  avoir  regardé  un  soir  par  une 
fenle  de  la  porte  au  moment  où  elle  apportait  une 
tisane  au  malade,  et  avoir  vu  dans  la  chambre  du 
donjon  une  grande  belle  paysanne  qui  a  fondu  dans 
l'air  au  moment  où  la  porte  a  été  ouverte.  Les  pa- 
rents disent  que  c'est  une  vision.  Les  enfants  aiment 
mieux  croire  à  la  vieille  légende  qui  fait  apparaître 
une  dame  blanche  dans  la  tour  de  Flamarande. 
Ils  ajoutent  qu'elle  revient  pour  protéger  Espé- 
rance, et  que  c'est  signe  de  prospérité  pour  la 
maison. 

»  Chère  amie,  le  facteur  n'emportera  ma  lettre 
que  demain;  l'heure  est  passée  pour  aujourd'hui. 
J'y  ajouterai  un  post-script um  s'il  y  a  lieu.  Je  vais, 
comme  tous  les  jours,  dîner  chez  les  Michelin,  et 
je  passerai  encore  cette  nuit  au  manoir.  À  vous  de 
toute  mon  âme. 

»    ALPHONSE.    » 

Cette  première  lettre  lue,  cette  première  preuve 
acquise,  je  me  sentis  tout  à  fait  calme  et  en  mesure 
de  procéder  à  un  inventaire  complet  des  papiers 
de  M.  de  Salcède.  Il  ne  devait  rentrer  chez  lui  que 
le  lendemain.  J'avais  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit 
pour  me  livrer  à  mes  recherches  en  toute  sécurité. 
La  lettre  me  renseignait  sur  toutes  choses.  L'ex- 
ploration de  la  maison  m'avait  prouvé  que  maître 
Yvoine  n'y  avait  pas  de  gîte.  Il  vivait  au  donjon, 


FLAMARANDE  2o9 

auprès  de  l'enfant,  que  M.  de  Salcède  avait  fait 
installer  là  comme  étant  un  local  plus  sain  et  mieux 
aéré  que  la  demeure  des  fermiers.  Yvoine  était 
venu  au  Refuge  dans  la  journée  chercher  quelque 
chose  pour  M.  de  Salcède  ;  il  avait  toute  sa  con- 
fiance. Il  n'avait  pas  remarqué  la  fenêtre  du  salon 
restée  ouverte,  et  n'avait  pas  de  raison  pour  reve- 
nir avant  le  lendemain.  Il  n'y  avait  pas  de  feu  dans 
la  maison,  mais  il  y  avait  de  quoi  en  faire.  Lejour 
baissait,  mais  il  y  avait  des  bougies  sur  les  che- 
minées. J'étais  à  jeun  après  une  course  pénible; 
je  regardai  dans  les  armoires.  Gomme  il  n'y  avait 
pas  de  cuisine  et  qu'évidemment  M.  de  Salcède  ne 
prenait  point  ses  repas  chez  lui  afin  de  n'avoir  pas 
l'espionnage  d'une  servante,  il  devait  avoir  quel- 
que part  un  en  cas  quelconque,  soit  pour  lui,  soit  en 
vue  de  la  récente  visite  de  la  comtesse,  qui  n'en 
avait  pas  profité,  puisqu'elle  n'était  pas  venue  chez 
lui. 

En  effet,  je  trouvai  au  salon  du  pain  très-durci, 
une  terrine  de  Périgueux  non  ouverte  et  des  con- 
fitures intactes  ;  mais  j'étais,  en  présence  de  ma 
découverte  inespérée  d'un  amas  de  preuves,  aussi 
surexcité  que  madame  auprès  du  lit  de  son  fils.  Je 
n'avais  ni  faim,  ni  froid,  ni  soif,  ni  sommeil.  Après 
avoir  constaté  que  l'appréhension  de  quelque  mal- 
aise physique  ne  viendrait  pas  troubler  ma  luci- 
dilé,  je  poussai  soigneusement  les  contrevents. 
J'allumai  deux  bougies  et  je  m'installai  au  bureau 
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de  Salcède.  Un  silence  absolu,  solennel,  planait 
sur  la  solitude  de  Mandaille.  De  temps  à  autre 
seulement,  un  bruit  lointain  d'écroulement  sourd 
m'annonçait  la  chute  d'une  avalanche  au  flanc  des 
montagnes. 


XLIX 


Au  bout  de  trois  heures,  j'avais  tout  lu,  même 
les  lettres  de  madame  de  Flamarande,  cachées  dans 
un  tiroir  particulier  avec  un  secret  ad  hoc.  J'avais 
compté  tout  l'argent  de  M.  de  Salcède,  vingt-cinq 
mille  francs  en  billets  de  banque  et  en  traites  sur 
l'étranger,  cinq  mille  francs  en  monnaies  d'or  et 
d'argent,  françaises  et  étrangères.  Un  pareil  en  cas 
monétaire  abandonné  ainsi  dans  la  maison  du  désert 
témoignait  de  la  moralité  du  pays  ou  de  l'insou- 
ciance du  propriétaire.  Pourtant  Salcède  devait 
tenir  à  cette  bourse,  elle  était  évidemment  en  ré- 
serve pour  une  éventualité  imprévue  qui  le  forcerait 
de  passer  soudainement  à  l'étranger  avec  l'enfant, 
peut-être  avec  la  comtesse.  Cette  réserve  n'était  pas 
destinée  à  payer  l'achat  de  sa  terre  et  la  construc- 
tion de  sa  maisonnette;  je  trouvai  toutes  les  factu- 
res acquittées,  ainsi  que  le  contrat  de  vente  passé 
avec  la  commune.  Une  partie  de  la  forêt  qui  gar- 

15. 
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nissait  les  pentes  du  puy  Griou  était  comprise  dans 
le  marché.  L'acquisition  des  terrains  datait  de  1847; 
la  bâtisse  avait  été  terminée  en  1848.  Il  y  avait 
donc  environ  deux  ans  que  M.  de  Salcède  était 
installé  là  sous  le  simple  prénom  de  M.  Alphonse, 
comme  le  témoignaient  toutes  les  lettres  à  lui  adres- 
sées poste  restante  à  Saint-Cirgues  de  Jordanne,  et 
je  ne  l'avais  pas  su,  et  M.  le  comte  ne  s'en  était 
pas  douté  1  et  le  monde  entier,  sauf  mesdames  de 
Flamarande  et  de  Montesparre,  le  croyait  fixé  en 
Amérique!  Ses  lettres  d'affaires  ou  de  famille, 
venant  de  Paris  ou  d'Espagne,  lui  étaient  parve- 
nues par  l'intermédiaire  de  la  fidèle  Berthe.  Par 
elle,  il  savait  du  dehors  tout  ce  qui  pouvait  l'inté- 
resser. Personne  ne  savait  rien  de  lui  au  delà  du 
petit  canton  qu'il  habitait.  A  Montesparre  même, 
on  ne  paraissait  pas  soupçonner  son  voisinage.  Il 
est  vrai  que  je  n'avais  pu  interroger  aucune  per- 
sonne du  château,  et  que  mademoiselle  Suzanne, 
que  j'avais  questionnée  à  Paris,  avait  fort  bien  pu 
se  moquer  de  moi. 

Tout  me  fut  expliqué  quand  j'eus  pris  connais- 
sance des  nombreuses  et  émouvantes  lettres  de  Ber- 
the de  Montesparre.  C'était  l'historique  complet  et 
minutieux  des  faits  que  j'avais  pressentis  et  de 
ceux  que  j'avais  ignorés.  Je  ne  pourrais  transcrire 
toutes  ces  lettres  ,  et  j'en  donnerai  seulement  le 
résumé. 

Madame  de  Montesparre  avait  toujours  ardern- 
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ment  aimé  M.  de  Salcède,  et,  se  croyant  aimée  de 
lui,  elle  avait  eu  l'imprudence  de  lui  ouvrir  son 
cœur;  mais  Salcède  n'avait  aimé  qu'une  femme  en 
sa  vie;  il  l'aimait  toujours.  Selon  lui,  cette  femme, 
madame  de  Flamarande,  ne  lui  avait  jamais  ap- 
partenu. Je  n'avais  sous  les  yeux  aucune  dénéga- 
tion formelle  écrite  de  sa  main;  je  constatais  seu- 
lement sa  discrétion  persévérante  par  les  réponses 
de  madame  de  Montesparre,  qui,  du  reste,  était 
fort  sceptique  à  l'endroit  de  cette  prétendue  inno- 
cence. J'en  citerai  quelques  traits  que  j'ai  transcrits 
cette  nûit-là 

«  1845,  13  avril,  Paris. 

»  Quittez  l'Amérique,  revenez!  Elle  a  ou  elle 
aura  bientôt  besoin  de  vous.  Elle  n'est  pas  si  con- 
solée, elle  n'est  pas  si  heureuse  que  je  vous  le  disais 
et  qu'on  le  croyait  autour  d'elle.  Elle  a  bien  eu  un 
second  fils  qu'elle  adore  et  que  son  mari  ne  peut 
attribuer  qu'à  lui-même;  mais  l'autre,  celui  qu'elle 
a  perdu  et  qu'elle  a  cru  mort  naturellement,...  il 
faut  bien  à  présent  tout  vous  dire,  vous  êtes  guéri, 
vous  êtes  de  force  à  supporter  un  nouveau  coup; 
ce  premier  enfant,  qu'on  lui  a  dit  mort  de  maladie, 
M.  de  Flamarande  l'a  renié,  et,  selon  toute  appa- 
rence, il  l'a  fait  ou  l'a  laissé  mourir,  ou  encore  il 
l'a  fait  disparaître  et  élever  quelque  part.  Rolande 
est  à  Sévines  depuis  huit  jours,  et  là  elle  a  appris 
de  son  mari  que  l'enfant  et  la  nourrice  avaient  été 


2(34  FLAMARÀNDE 

noyés.  Rien  ne  le  prouve,  elle  n'y  croit  pas,  elle 
espère,  elle  s'exalte,  elle  devient  folle.  Il  la  bru- 
talise et  la  menace.  Elle  a  dû  renoncer  à  ses  recher- 
ches et  retourner  en  Italie  ;  mais,  en  partant,  elle 
m'écrit  en  secret  pour  me  supplier  de  les  continuer, 
et  je  le  veux  bien,  mais  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre.  Il  faut  que  vous  acceptiez  ce  soin-là.  Vous 
êtes  riche,  vous  êtes  libre,  vous  aimez  les  voyages, 
que  je  n'aime  point  du  tout.  Il  faut  retrouver  cet  en- 
fant ou  acquérir  la  preuve  de  sa  mort,  à  laquelle 
je  ne  crois  pas  pour  mon  compte.  Voici  pourquoi  : 
un  mien  cousin,  qui  demeure  l'été  près  de  Bourges 
fie  vieux  Frépont  que  vous  avez  vu  à  Montesparre 
lorsqu'il  se  faisait  battre  au  billard  par  M.  de  Fla- 
marande),  m'a  dit  tout  à  l'heure  avoir  vu  au  relais 
de  poste  de  Bourges,  le  16  mai  1841,  un  voyageur 
qui  pressait  les  postillons  pour  changer  ses  che- 
vaux, et  qui  est  remonté  dans  son  coupé,  d'où  sor- 
taient les  vagissements  d'un  petit  enfant.  Frépont 
se  rappelle  la  date,  qui  est  celle  de  la  naissance  de 
sa  petite-nièce.  Il  courait  au-devant  du  père,  qui 
arrivait  de  Paris,  et  il  regardait  avec  anxiété  toutes 
les  voitures  et  toutes  les  figures  qu'il  rencontrait. 
Celle  du  voyageur  en  question  lui  parut  invraisem- 
blable, c'est  son  expression,  et  son  accent  contrefait. 
Il  assure  avoir  parfaitement  reconnu  M.  Charles, 
le  valet  de  chambre  dévoué  et  gâté  du  comte  de 
Flamarande,  le  même  qui  a  été  dans  la  confidence 
de  toutes  choses  à  Montesparre.  Mon  vieux  Frépont 
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affirme  tellement  le  fait  qui  l'a  frappé  (à  une  épo- 
que où  personne  ne  soupçonnait  le  comte),  que  je 
crois  maintenant  à  un  enlèvement.  Il  faut  partir  de 
là  et  surveiller  ledit  Charles,  qui  est  toujours  là 
et  qui  voyage  beaucoup  pour  le  compte  de  son  maî- 
tre. Venez  à  Paris  sous  le  plus  strict  incognito. 
Ne  descendez  pas  à  votre  hôtel  et  ne  paraissez  pas 
chez  moi,  car  ma  maison  est  surveillée  par  cet  es- 
pion. J'attendrai  à  Paris  que  vous  me  donniez  avis 
de  votre  arrivée.  J'irai  m'entendre  avec  vous  à  l'a- 
dresse que  vous  m'indiquerez.  Au  train  dont  mar- 
che la  vapeur  à  présent,  je  compte  que  vous  pou- 
vez être  revenu,  au  plus  lard,  à  la  fin  du  mois 
prochain.  Je  vous  rappelle,  entendez-vous,  ingrat? 
Et  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  vous  revoir,  es- 
poir égoïste  que  vous  ne  réaliseriez  pas;  je  vous 
appelle  à  mon  secours  pour  qu'à  nous  deux  nous 
guérissions  ce  cœur  brisé  d'une  pauvre  mère  dont 
la  douleur  me  navre.  Je  ne  la  crois  pas  aussi  inno- 
cente de  son  propre  malheur  qu'il  vous  a  plu  de 
me  le  dire  et  de  me  le  jurer...  Ne  vous  fâchez  pas, 
mauvaise  tête!  Qui  peut  douter  de  votre  honneur? 
Mais  llionneur  d'un  homme  ne  consiste-t-il  pas, 
dans  certains  cas,  à  mentir  très-résolument  pour 
sauver  celui  d'une  femme  ?  Pauvre  Rolande  !  com- 
ment eût-elle  résisté  à  votre  passion?  Elle  était  si 
jeune,  si  tristement  mariée,  et  vous  aviez  le  cœur 
tellement  pris,  la  tète  tellement  montée!  Quelque 
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jour,  vous  m'avouerez  la  vraie  vérité,  quand  vous 
aurez  bien  reconnu  que  je  ne  suis  plus  une  rivale 
et  ne  veux  connaître  sa  faute  que  pour  lui  en"  épar- 
gner les  cruelles  conséquences.  Venez,  votre  sœur 
Berthe  vous  attend.  » 


Les  lettres  suivantes  de  madame  de  Montesparre 
m'apprirent  que  Salcède  avait  immédiatement  quitté 
l'Amérique,  qu'elle  l'avait  revu  à  Paris,  qu'ils  y 
avaient  cherché  et  retrouvé  les  traces  de  la  Niçoise, 
que  Salcède  l'avait  découverte  à  Villebon  et  amenée 
non-seulement  à  tout  avouer,  mais  à  lui  donner  des 
preuves  écrites.  La  chose  lui  avait  coûté  cher,  mais 
il  ne  le  regrettait  pas.  Il  y  eût  sacrifié  sa  fortune. 
Aussitôt  après,  il  s'était  agi  de  découvrir  où  j'avais 
conduit  Gaston  après  l'avoir  repris  à  la  nourrice. 
On  s'était  attaché  à  mes  pas,  on  avait  su  que  j'étais 
allé  installer  à  Fiamarande  les  tombeaux  retirés  de 
Sévines  lors  de  la  vente.  Salcède  s'y  était  rendu,  et, 
déguisé  en  paysan,  il  s'était  facilement  abouché 
avec  son  ancien  guide  Ambroise  Yvoine,  lequel, 
m' ayant  parfaitement  reconnu  h  la  Violette,  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  lui  faire  voir  et  embrasser  Gas- 
ton, moi  présent  pour  ainsi  dire. 

A  partir  de  ce  moment,  madame  de  Fiamarande 
avait  été  informée  de  tout  par  la  baronne.  Et  ici 
je  placerai  un  des  billets  de  Rolande  à  Berthe,  da- 
tant de  cette  époque,  et  communiqué  à  Salcède,  qui 
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l'avait  mis  à  part,  avec  d'autres  lettres  de  la  même 
à  la  même. 

«  Ma  Berthe  chérie,  mon  ange  gardien,  et  lui, 
mon  sauveur,  ma  providence,  mes  anges  de  con- 
solation, soyez  bénis!    Vous   l'avez  retrouvé!  Il 
n'est  pas  mort,  il  n'est  pas  exilé  absolument  de  la 
maison  paternelle.  Il  est  bien  portant,  il  est  beau, 
il   est  heureux,    et,   puisqu'il   est  là,  il  me  sera 
rendu;    son  père  me    rendra    justice.    Il    n'y    a 
pas  d'explication  à  espérer  de  lui;  il  verra  ma 
conduite  et  ouvrira  les  yeux  à  l'évidence.  D'ail- 
leurs, quoi  qu'il  arrive,  les  droits  de  mon  fils  aîné 
subsistent,  et  un  jour  viendra...  Mais  je  le  verrai 
auparavant,  mon  enfant  adoré,  je  veux  le  voir  ! 
J'irai  chez  vous  si  secrètement,  que  personne  ne  le 
saura  jamais.  Je  veux  voir  aussi  celui  qui  me  l'a 
retrouvé;  je  veux  le  remercier,  l'absoudre  du  passé 
à  cause  du  présent.  îl  ne  faut  plus  qu'il  songe   à 
autre  chose  qu'au  bonheur  qu'il  me  rend.  Vite,  vite, 
écrivez-moi  que  vous  m'attendez,  et  je  simule  une 
indisposition  pour  m'enfermer.  Je  confie  Roger  à 
des  gens  sûrs,  je  prends  le  bateau   à  vapeur  et  je 
.vous  arrive.  Répondez,  répondez  à  votre  Rolande 
qui  vous  adore.  » 


Vous  était-il  au  pluriel?  On  pouvait  le  croire. 
Madame  de  Flamarandc,  qui  était  alors  en  Italie, 
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n'avait  fait  que  la  moitié  du  chemin.  Après  mon 
départ  de  Flamarande,  on  lui  avait  conduit  son  fils 
àMarseille,  elle  l'avait  embrassé  avec  ivresse;  mais 
Salcède  n'était  pas  là,  il  avait  craint  de  la  revoir, 
sa  passion  étant  plus  vive  que  jamais.  On  avait 
donné  pour  prétexte  à  madame  qu'il  jugeait  sa 
présence  au  rendez-vous  trop  dangereuse  pour  elle 
au  cas  où  ce  voyage  serait  découvert.  Elle  n'avait 
vu  avec  l'enfant  que  la  baronne  et  Ambroise.  Mi- 
chelin, pour  consentir  à  laisser  voyager  l'enfant, 
avait  été  mis  dans  la  confidence  jusqu'à  un  certain 
point.  Il  pensait  que  Salcède  était  son  parent  et  con- 
naissait sa  mère.  Il  avait  été  si  bien  récompensé 
de  son  adoption  et  de  ses  soins,  qu'il  ne  craignait 
plus  rien  et  se  liait  absolument  à  Salcède. 

J'arrivai  bientôt,  par  la  lecture  de  ces  lettres,  à 
l'époque  du  fameux  rendez-vous  au  bois  de  Boulo- 
gne. Salcède  étant  venu  à  Paris  secrètement,  la 
comtesse  avait  insisté  pour  le  remercier  elle-même. 
Il  paraissait  avoir  beaucoup  repoussé  cette  entrevue 
malgré  le  violent  désir  qu'il  avait  de  s'y  rendre.  Il 
craignait  pour  la  réputation  de  la  comtesse  et 
n'avait  cédé  qu'à  la  condition  que  la  baronne  se- 
rait présente;  mais  la  baronne  n'y  alla  pas.  Elle 
lui  avait  écrit  le  lendemain  une  lettre  fort  signifi- 
cative. 

«  Non  t  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  voir  à 
ses  pieds,  voilà  tout!  Il  ne  m'est  arrivé  aucun  ac- 
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cidcnt.  C'est  volontairement  que  je  vous  ai  manqué 
de  parole.  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  plain- 
driez de  mon  absence.  Ah!  pardonnez-moi  de 
souffrir!  vous  m'avez  entraînée  dans  un  système 
d'héroïsme  qui  souvent  dépasse  mes  forces.  J'y 
persisterai,  soyez  tranquille;  mais  laissez-moi 
pleurer  seule,  et  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Vous 
avez  été  heureux,  vous  l'êtes...  C'est  en  même 
temps  mon  désespoir  et  ma  consolation.  » 


Je  cherchai  en  vain  dans  toute  la  correspondance 
une  autre  allusion  à  ce  rendez-vous.  Je  dus  me 
contenter  de  cette  preuve,  qui  avait  à  mes  yeux 
une  grande  importance. 

Les  lettres  de  1848  et  49  ne  me  révélèrent  au- 
cune nouvelle  entrevue  de  la  comtesse  avec  Salcède 
ou  avec  Gaston  ;  mais  elles  trahissaient  la  pas- 
sion, conçue  ou  rallumée,  de  madame  Rolande 
pour  Salcède,  passion  exaltée,  mystique,  qu'elle 
interprétait  dans  le  sens  d'une  reconnaissance 
toute  maternelle  ,  mais  qui  ne  donnait  pas  le 
change  à  la  clairvoyante  Berthe,  car  la  comtesse 
lui  disait  : 

«  Non,  non,  ne  faites  pas  fausse  route,  mon 
amie,  je  n'ai  point  pour  lui  le  sentiment  que  vous 
appelez  amour,  et,  si  c'est  ce  sentiment-là  qu'il  a 
jadis  éprouvé  pour  moi  et  qui  m'a  été  si  fatal, 
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mon  pardon  l'efface,  mais  ma  conscience  ne  l'ab- 
sout pas.  Heureusement  vous  vous  trompez,  parce 
que  vous  ne  comprenez  pas;  non,  vous  ignorez 
cette  amitié  enthousiaste  qui  ne  veut  de  l'être 
aimé  que  le  plus  pur  de  sa  pensée.  Il  dit  qu'il  n'a 
pénétré  chez  moi  (me  croyant  partie  !)  que  pour 
prendre  des  fleurs  dont  j'avais  aspiré  le  parfum  ;  un 
parfum;  c'est  quelque  chose  d'immatériel,  c'est  le 
contraire  de  ce  que  vous  supposez  !  Je  ne  veux  pas 
croire,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  un  seul  instant  dans 
sa  vie  abjuré  le  respect  dû  à  la  femme  de  celui  qui 
était  son  ami;  la  désirer  eût  été  un  crime  à  ses 
yeux  comme  aux  miens.  Je  sais  que  peu  d'hommes 
sont  capables  de  cet  amour  de  l'âme  qui  exclut 
l'idée  de  possession  coupable;  mais  ne  connais- 
sez-vous pas  cet  homme  si  pur,  si  scrupuleux 
et  si  loyal?  Toute  cette  vie  studieuse  et  recueillie, 
cette  vie  angélique  que  vous  admirez  tant  et  dont 
vous  me  disiez  :  «  C'est  une  exception  parmi  les 
»  exceptions  idéales,  c'est  le  seul  être  au  monde 
»  qu'on  puisse  vénérer  absolument.  »  Eh  bien,  cette 
vie-là  n'est-elle  pas  faite  pour  vous  rassurer?  » 

Dans  une  autre  lettre,  la  comtesse  disait  à  son 
amie  : 

«  La  preuve  que  je  n'ai  pas  le  genre  d'affec- 
tion que  vous  supposez,  c'est  que,  le  jour  où  il  ne 
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vivra  plus  que  pour  vous,  le  jour  où  vous  serez 
sa  femme  (et  ce  jour  viendra,  soyez-en  sûre),  je 
serai  mille  fois  plus  heureuse  de  notre  affection  et 
mille  fois  plus  ûère  de  lui  et  de  moi.  » 


Tout  cela  était  fort  beau  ;  mais  madame  de  Mon- 
tesparre,  plus  positive  ou  plus  clairvoyante,  écri- 
vait à  Salcède  : 

«  Je  vous  envoie  toutes  les  lettres  qu'elle  m'écrit, 
parce  que  vous  m'en  avez  arraché  la  promesse,  et 
que  je  ne  sais  pas  vous  affliger;  mais  je  crains  bien 
de  répandre  cette  huile  parfumée  sur  un  feu  tou- 
jours plus  ardent.  Je  voudrais  qu'elle  m'écrivît  sur 
un  autre  ton,  de  manière  à  vous  bien  prouver 
qu'elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'aimez  ;  mais 
l'exaltation  de  la  mère,  qui  vous  doit  tant,  monte 
le  langage  de  la  femme  à  un  diapason  qui  me  fait 
trembler.  Elle  veut  nous  marier  !  Ah  !  qu'elle  ne 
s'en  mêle  plus  !  son  premier  essai  à  Montesparre 
m'a  été  si  fatal  î  A  présent,  je  ne  le  voudrais  plus, 
ce  mariage  que  j'avais  rêvé,  et  qui  ferait  le  malheur 
de  notre  vie  à  tous  trois  1  Aussitôt  que  j'aurais  le 
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droit  d'être  jalouse,  j'en  userais  et  j'en  abuserais 
peut-être.  J'aime  mieux  notre  amitié  désintéressée 
et  ma  lâche  de  dévouement.  » 


Madame  de  Montesparre  n'était  pas  toujours  si 
résignée.  Il  y  avait  des  billets  courts  et  passionnés 
comme  ceux-ci  : 

«  Sachez  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
dit  et  de  ce  que  vous  dites.  Pourquoi  mentir  avec 
moi?  C'est  un  outrage,  c'est  une  ingratitude 
atroce.  » 

Autre  billet  : 

«  Allons  donc!  Gaston  est  fort  bien  votre  (ils; 
je  le  sais  à  présent  î  » 

Autre  : 

«  Si  l'enfant  appartient  au  mari,  comment  ne  le 
haïssez-vous  pas"?  Moi,  je  le  hais  par  moments,  ce 
fils  adoptif  qui  vous  absorbe  et  que  vous  arrivez  à 
me  préférer  !  » 

La  baronne  avait  fait  des  tentatives  pour  dé- 
tourner Salcède  de  son  installation  au    Refuge. 
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En  1848,  elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son 
fils  unique,  Ange  de  Montesparre,  et  s'était  d'au- 
tant plus  attachée  à  Salcède  qu'il  s'était  montré 
aussi  désolé  qu'elle  de  ce  malheur.  Elle  voulait 
que  le  marquis  s'établît  à  Montesparre  avec  Gaston, 
et  on  pressentait  dans  ses  expressions  le  désir  de 
le  reconnaître  pour  son  fils  et  celui  de  Salcède.  La 
réparation  du  sacrifice  qu'elle  était  prête  à  hke  de 
sa  réputation  eût  été  un  mariage  entre  eux.  Salcède 
n'avait  pas  accepté  cette  solution.  De  là  des  que- 
relles suivies  de  raccommodements.  Le  désespoir 
de  la  baronne  était  de  voir  le  marquis  rarement 
et  en  secret.  Il  n'allait  chez  elle  ni  le  jour  ni  la 
nuit:  ils  ne  se  rencontraient  que  dans  les  courts  et 
mystérieux  voyages  que  Salcède  faisait  à  Paris.  Il 
paraissait  se  plaire  beaucoup  au  Refuge,  trouver 
un  grand  bonheur  à  faire  l'éducation  d'Espérance, 
enfin  ne  rien  regretter  du  monde  et  des  choses  de 
la  vie. 

Je  cherchai  vainement  une  lettre  directe  de  Ro- 
lande à  Salcède.  Ou  elle  ne  lui  avait  jamais  écrit, 
ou  il  portait  son  trésor  sur  lui.  La  conclusion  à  tirer 
de  toutes  ces  écritures  confidentielles,  c'est  qu'au- 
cune ne  contenait  l'aveu  de  la  faute  commise,  et 
ne  constituait  une  preuve  qui  pût  mettre  Roger  à 
l'abri  des  revendications  de  son  frère.  Au  con- 
traire :  soit  sincérité,  soit  habileté  consommée,  tout 
ce  que  madame  de  Flamarande  avait  écrit  à  son 
amie  pouvait  être  invoqué  par  elle  comme  une 
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preuve  de  son  innocence.  Je  ne  vis  donc  pas  d'in- 
térêt certain  à  m'emparer  de  la  correspondance,  et 
le  danger  de  commettre  ce  larcin  ne  me  parut  pas 
compensé  par  l'assurance  de  rendre  à  Roger  un 
véritable  service.  Cependant  c'étaient  là  les  seules 
preuves  que  je  pusse  espérer  de  recueillir,  et,  pour 
en  trouver  d'autres,  il  fallait  compter  sur  un  nou- 
veau hasard  extraordinaire. 

Je  tombai  dans  de  grandes  perplexités.  Tout  à 
coup,  en  me  voyant  seul  dans  cette  demeure  silen- 
cieuse violée  par  ma  curiosité,  j'eus  un  sentiment 
de  honte  et  d'horreur  de  moi-même.  Il  y  avait  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent,  confié  pour  ainsi  dire 
et  comme  mis  sous  la  protection  de  la  loyauté  pu- 
blique, et  moi,  pire  qu'un  voleur  d'argent,  je  son  ■ 
geais  à  dérober  les  secrets  du  cœur  et  de  la  con- 
science !  Je  rangeai  avec  soin  les  papiers,  je  refer- 
mai tous  les  secrets  du  bureau,  et  je  m'approchai 
de  la  fenêtre.  Le  jour  paraissait  à  peine,  mais  les 
paysans  étaient  probablement  déjà  debout,  et  je  me 
hâtai  d'éteindre  les  bougies.  Puis  je  songeai  aux 
moyens  d'opérer  ma  retraite  sans  laisser  de  traces 
démon  passage  dans  le  pays,  car  j'étais  quitte  de 
tout  devoir  de  protection  envers  Espérance,  et  je 
n'avais  rien  à  apprendre  à  Flamarande  qui  ne  me 
fût  désormais  connu.  Je  montai  au  grenier,  et  j'y 
pris  une  des  cordes  qui  avaient  servi  à  ficeler  les 
gros  colis.  Je  descendis  au  salon.  C'est  de  là  qu'à 
l'aide  de  celle  corde  convenablement  arrangée  je 
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pouvais  m'enfuir;  mais  une  idée  qui  traversa  mon 
cerveau  m'arrêta.  Cette  construction,  qui  portait 
dans  les  actes  de  vente  le  nom  significatif  de  Refuge 
bien  avant  que  M.  de  Salcède  l'eût  acquise,  avait 
dû  servir  ou  être  destinée  à  servir  de  refuge  en 
effet  aux  défenseurs  du  manoir  en  cas  d'envahis- 
sement. Là,  comme  dans  beaucoup  d'autres  for- 
teresses de  ce  genre,  il  devait  exister  une  com- 
munication secrète  entre  elle  et  le  donjon.  J'étais 
certain  désormais  d'avoir  vu  Salcède  àFlamarande 
en  1845,  déguisé  en  paysan.  Je  me  rappelais  l'avoir 
vu  disparaître  non  loin  du  manoir,  comme  s'il  eût 
percé  le  rocher.  La  communication  souterraine, 
soit  qu'elle  eût  été  déblayée,  soit  qu'elle  fût  de- 
meurée intacte  depuis  des  temps  reculés,  devait 
donc  exister  encore,  et  elle  avait  dû  servir  récem- 
ment à  madame  de  Flamarande  pour  entrer  dans 
le  donjon  et  pour  en  sortir  sans  être  vue.  L'entrée 
du  passage  devait  être  la  maison  même  où  je  me 
trouvais,  car,  en  lisant  l'acte,  je  n'avais  pu  m'expli- 
quer  certains  mots  relatifs  à  un  passage  et  à  une 
entrée  dont  Salcède  revendiquait  l'usage  exclusif 
et  la  propriété.  Il  fallait  le  chercher,  ce  chemin 
mystérieux,  et  m'en  servir  pour  opérer  ma  retraite. 
Il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver  dans  le  parquet  du 
salon  sous  une  des  peaux  de  mouton  qui,  jetées  les 
unes  près  des  autres,  formaient  un  tapis  non  cousu 
et  non  fixé.  La  trappe  était  légère  et  sans  ressort  ni 
serrure.  Elle  ouvrait  sur  un  marchepied    de  bois 
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de  dix  ou  douze  marches  avec  une  rampe  d'un  seul 
côté,  comme  on  en  voit  dans  les  ateliers  de  peinture. 

Je  me  trouvai  dans  la  cave  de  la  maison,  une 
voûte  circulaire  de  construction  ancienne  meu- 
blée d'une  seule  barrique  de  vin  et  d'une  petite 
provision  de  bois  derrière  laquelle  on  pouvait  se 
cacher  en  cas  de  surprise.  Je  fis  le  tour  de  ce 
caveau,  et  je  trouvai,  dans  une  antique  arcade 
surbaissée,  une  porte  de  chêne  toute  neuve,  avec 
serrure  sans  clef,  non  fermée.  Évidemment  M.  de 
Salcèdeet  Ambroise  passaient  par  là  souvent,  et,  la 
veille,  lorsque  j'avais  pénétré  dans  la  maison,  ce 
dernier  était  dans  cette  cave,  puisque  je  ne  l'avais 
pas  vu.  Je  m'engageai  dans  le  couloir  qui  s'ouvrait 
devant  moi,  au  risque  d'y  rencontrer  M.  de  Salcède 
rentrant  chez  lui  après  sa  dernière  veillée  auprès 
de  l'enfant.  La  galerie,  maçonnée  au  commence- 
ment, pénétrait  un  peu  plus  loin  dans  l'épaisseur 
du  roc  entaillé  par  le  pic,  Elle  était  assez  large 
pour  donner  passage  à  deux  personnes,  mais  elle 
n'offrait  aucun  angle,  aucun  recoin  où  l'on  pût  es- 
pérer se  cacher  en  cas  de  rencontre. 

Je  risquai  encore  quelques  pas,  examinant  avec 
soin,  grâce  à  la  bougie  dont  je  m'étais  muni.  Bien- 
tôt j'arrivai  à  une  véritable  caverne  où  le  passage, 
élargi  et  irrégulier,  n'offrait  plus  aucune  trace  du 
travail  de  l'homme.  C'était  un  travail  purement 
fortuit  de  l'action  volcanique  que  jadis  on  avait 
découvert  et  utilisé.  D'autres  galeries  étroites  et 

16 
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d'apparence  peu  praticable  aboutissaient  à  celle 
où  je  me  trouvais  et  dont  le  sol  brut  m'offrit  la  trace 
fraîche  des  gros  souliers  d'Amboise  sur  la  pouzzo- 
lane. Je  marchai  alors  avec  plus  de  confiance,  prê- 
tant l'oreille  au  moindre  bruit,  mais  certain  de 
pouvoir  au  besoin  me  retirer  ou  me  cacher,  dans 
quelque  anfractuosité.  J'avançais  sans  trouver 
d'obstacle  depuis  environ  dix  minutes,  lorsqu'un 
point  lumineux  se  montra  devant  moi.  J'éteignis 
précipitamment  ma  bougie  et  regardai  ce  point 
éblouissant  et  fixe.  Ce  n'était  pas  une  lumière  en 
marche,  c'était  le  jour  ;  la  grotte  s'ouvrait  sur  le 
torrent,  dont  le  mugissement  arrivait  jusqu'à  moi. 
J'y  courus,  mais  pas  d'autre  issue  que  l'eau  qui 
bondissait  furieuse  dans  des  abîmes.  Je  m'étais 
donc  trompé  de  galerie,  madame  de  Flamarande 
n'avait  pu  passer  par  là.  J'examinai  le  tableau  aus- 
tère et  charmant  que  les  cascades  et  l'épaisse  végé- 
tation échelonnée  sur  les  parois  du  rocher  formaient 
devant  mes  yeux.  J'étais  au  fond  d'un  gouffre  d'où 
il  paraissait  impossible  de  sortir  par  le  côté  du  ri- 
vage sur  lequel  je  me  trouvais.  Je  reconnus  en  face 
de  moi  le  sentier  élevé  où  M.  de  Salcède  m'était 
apparu  pour  disparaître  comme  par  enchantement. 
Il  n'y  avait  pourtant  pas  moyen  de  passer  sous 
la  cascade,  et  je  dus  me  livrer  à  d'infructueuses 
recherches  qui  me  prirent  du  temps.  Le  jour  aug- 
mentait, une  lueur  rosée  répandue  sur  les  objets 
m'annonçait  que  le  soleil  était  levé.  Je  rentrai  dans 
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l'obscurité  et  y  marchai  à  tâtons,  espérant  surpren- 
dre le  retour  de  M.  de  Salcède,  qui  me  serait  un 
indice  pour  trouver  la  sortie  ;  mais,  ayant  abouti 
à  une  impasse,  je  me  disposais  à  rallumer  ma  bou- 
gie lorsqu'une  soudaine  terreur  s'empara  de  moi 
en  reconnaissant  après  mille  recherches  que  je 
l'avais  perdue.  J'avais  des  allumettes  chimiques. 
J'en  allumai  une  qui  me  fit  voir  un  endroit  de  la 
caverne  que  je  ne  reconnus  pas  pour  l'avoir  tra- 
versé un  instant  auparavant,  maïs  qui  me  permit 
de  sortir  de  l'impasse  et  de  retrouver  une  voie  pra- 
ticable. Une  seconde  allumette  me  fit  retrouver  la  li- 
gne tracée  à  la  craie  sur  le  vrai  chemin,  mais  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  si  je  retournais  vers 
le  Refuge  ou  vers  le  lit  du  torrent.  A  la  troisième 
allumette,  l'humidité  ayant  pénétré  dans  l'étui, 
je  ne  pus  me  procurer  un  instant  de  clarté,  si  court 
qu'il  fût,  et  je  dus  marcher  dans  les  ténèbres.  Je 
n'avais  pris  aucun  aliment  et  aucun  repos  depuis 
plus  de  vingt-quatre  heures.  Je  n'en  souffrais  pas 
sensiblement,  mais  mon  cerveau  fatigué  perdait 
toute  force  de  réaction,  et  mon  imagination,  assom- 
brie par  l'obscurité,  commença  à  me  tourmenter. 
Je  marchai  sans  me  heurter  à  aucun  obstacle  et 
sentant  la  paroi  du  roc  de  distance  en  distance; 
mais  ce  trajet  que  j'avais  fourni  si  vite  me  pa- 
rut d'une  longueur  effrayante,  lorsque  loutàcoup 
je  ne  sentis  plus  rien  autour  de  moi  et  fis  quel- 
ques pas  dans  le  vide.  Je  m'étais  donc  trompé, 
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j'étais  perdu  dans  un  labyrinthe  peut-être  inex- 
tricable. Un  pas  de  plus,  j'allais  me  briser  contre 
quelque  roche  ou  dans  quelque  abîme.  L'effroi 
me  prit  à  la  gorge;  j'eus  envie  de  crier.  La  honte 
me  retint  ;  mais  le  sentiment  d'une  mort  affreuse 
me  rendit  aussi  pusillanime  qu'un  enfant. 

—  Tu  as  voulu  t'emparer  de  la  destinée  des  au- 
tres, me  disais-je;  tu  étais  valet,  tu  n'as  reculé 
devant  rien  pour  devenir  moralement  le  maître 
d'existences  plus  élevées  que  la  tienne,  et  voici  que 
la  tienne  va  s'éteindremisérablement  dans  ces  ténè- 
bres sans  que  personne  te  plaigne,  car  tu  recueilles 
ce  que  tu  as  semé. 


LI 


Je  ne  suis  ni  poltron,  ni  trop  ami  de  mes 
aises;  mais  j'ai  senti  dans  ma  vie  une  alternative 
de  courage  et  de  lâcheté  selon  que  ma  conscience 
me  soutenait  ou  me  résistait.  En  ce  moment,  elle 
était  contre  moi,  car  je  me  sentis  défaillir  et  je  m'é- 
vanouis. Je  restai  sans  connaissance  une  demi-heure 
ou  davantage,  je  né  saurais  le  dire.  Quand  le  senti- 
ment de  moi- môme  me  revint,  je  résolus  de  sortir 
à  tout  prix  de  cette  horrible  situation,  et  je  me 
mis  à  ramper  au  hasard  devant  moi.  Je  n'eus  pas 
franchi  deux  mètres  que  je  me  heurtai  contre  des 
marches.  Je  les  tâtai,  elles  étaient  en  bois,  et  je 
sentais  une  rampe  sous  ma  main  :  j'étais  dans  lacave 
du  Refuge.  Je  parvins  à  faire  flamber  une  dernière 
allumette  et  à  me  convaincre  que  j'étais  bien 
revenu  au  point  de  départ.  La  porte  du  couloir, 
que  j'avais  franchie  sans  en  avoir  conscience,  était 
ouverte  derrière  moi;  au-dessus  de  moi,  la  trappe 

16. 


232  F  L  A  M  A  R  À  N  D  E 

du  salon,  que  je  soulevai  facilement  ;  avec  quelle 
joie  je  revis  la  lumière  du  jour! 

Mais  je  baissai  précipitamment  cette  trappe  et 
retins  ma  respiration.  On  parlait  dans  la  maison, 
et  je  saisissais  la  voix  élevée  d'Ambroise  résonnant 
dans  la  cage  de  l'escalier.  Les  réponses  de  Salcède 
étaient  nionosvllabiques,  mais  c'était  bien  sa  voix, 
je  n'en  pouvais  douter.  Ils  étaient  rentrés  par  le 
dehors  pendant  que  je  m'égarais  dans  le  souterrain, 
ou  bien  ils  avaient  passé  par  cette  voie  pendant 
que  je  la  perdais  pour  aboutir  à  l'issue  donnant 
sur  le  torrent. 

J'entendis  bientôt  que  l'on  marchait  dans  le  sa- 
lon, et  je  saisis  distinctement  les  paroles. 

—  Qui  donc  a  ouvert  cette  fenêtre  ?  disait  Yvoine. 

—  Tu  auras  oublié  de  la  fermer,  répondait 
Salcède. 

On  ferma  la  fenêtre,  et  Ambroise  reprit  : 

—  A  présent,  vous  devriez  faire  un  bon  somme, 
monsieur  Alphonse;  vrai,  vous  êtes  fatigué. 

—  Un  peu  en  effet;  je  vais  dormir  une  heure, 
je  travaillerai  après. 

—  Si  vous  aviez  faim,  voilà  le  panier,  que  j'ai 
apporté. 

—  Laisse-le  là,  merci.  N'oublie  pas  que  l'enfant 
ne  doit  pas  venir  ici,  c'est  trop  loin. 

—  Je  le  ferai  patienter. 

—  Je  le  verrai  à  trois  heures.  Prends  par  Yespé- 
lunque,  c'est  plus  court. 
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Je  savais  assez  de  latin  pour  comprendre  que 
Yespélunque  était  un  mot  patois  signifiant  le  sou- 
terrain. Ambroise  allait  donc  lever  la  trappe  et 
descendre.  Mon  premier  mouvement  fut  de  le  de- 
vancer dans  le  souterrain  afin  de  me  dissimuler  à 
l'endroit  convenable  et  de  le  suivre  quand  il  serait 
passé  ;  mais  une  invincible  horreur  des  ténèbres 
me  retint.  D'ailleurs,  le  temps  manquait.  Je  me 
blottis  sous  l'escalier  de  bois.  Ambroise  passa  au- 
dessus  de  ma  tête,  et  il  passa  sans  lumière,  en  sif- 
flant; il  s'engagea  dans  Yespélunque  en  homme 
qui  connaît  son  chemin,  exempt  de  toute  appré- 
hension. Il  n'y  avait  donc  aucun  danger  à  courir 
dans  ce  passage,  et  j'eus  honte  de  la  frayeur  que 
j'y  avais  éprouvée  ;  mais  il  ne  m'était  pas  permis 
de  suivre  Ambroise.  Il  avait  fermé  la  porte  du  ca- 
veau derrière  lui,  et  je  l'entendis  retirer  la  clef; 
sans  doute  M.  Salcède  en  avait  une  autre. 

Je  n'entendais  plus  rien  dans  le  salon.  Salcède 
était  remonté  à  sa  chambre  pour  dormir  ou  pour 
travailler.  Je  ne  pouvais  plus  fuir  que  par  la  fenê- 
tre du  salon.  Je  retrouvai  la  corde  dont  je  m'étais 
muni  lorsque  j'avais  formé  ce  projet;  je  l'avais 
cachée  sous  des  fagots.  J'avisai  par  là  une  bouteille 
à  demi  pleine;  j'avalai  environ  la  contenance  d'un 
verre  de  vin  éventé,  très-mauvais,  mais  qui  suffit 
à  me  rendre  la  force  dont  j'avais  besoin. 

Je  remontai  au  salon  et  fus  curieux  de  voir  le 
contenu  du  panier  qu' Ambroise  y  avait   déposé 
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pour  M.  de  Salcède.  Je  vis  que  le  cénobite  du  Re- 
fuge était  d'une  frugalité  extrême  et  vivait  abso- 
lument comme  un  paysan.  Je  n'entendais  plus 
aucun  bruit  dans  la  maison;  je  me  demandais  si 
j'allais  en  sortir  tout  de  suite  ou  me  livrer  à  quel- 
que nouvelle  investigation  avant  de  renoncer  à 
saisir  la  vérité. 

Jamais  pareille  occasion  ne  se  retrouverait,  et 
je  sentais  d'ailleurs  que  je  n'aurais  plus  le  courage 
de  la  chercher.  J'étais  partagé  entre  le  dégoût 
amer  de  mon  entreprise  et  la  rage  de  la  justifier  à 
mes  propres  yeux  par  un  succès  quelconque.  Je  ne 
sais  quelle  fatalité  sous  la  forme  d'idée  fixe  me 
faisait  désirer  de  voir  Salcède  et  de  lui  parler, 
dût-il  me  traiter  comme  je  le  méritais,  dût-il  me 
tuer. 

Le  peu  de  mauvais  vin  que  j'avais  avalé  après 
un  long  jeûne  m'avait  surexcité.  Je  me  persuadai 
tout  à  coup  que  la  lâcheté  des  moyens  par  moi  em- 
plovés  deviendrait  de  l'héroïsme,  si  j'allais  braver 
le  lion  dans  son  antre  en  lui  disant  : 

—  Me  voilà,  c'est  moi;  ami,  si  vous  me  dites  la 
vérité  que  j'ai  voulu  saisir  à  tout  prix;  ennemi, 
si  vous  me  la  cachez.  J'ai  rusé  contre  vous;  pour- 
tant je  ne  vous  crains  pas,  puisque,  au  lieu  de  fuir 
comme  il  me  serait  facile  de  le  faire,  je  viens  me 
dénoncer  moi-même  et  m'exposer  à  votre  ressenti- 
ment. 

Cette  idée  me  procura  une  sorte  d'exallation  que 
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je  ne  voulus  pas  laisser  refroidir.  Je  montai  réso- 
lument à  la  chambre  de  Salcède,  j'ouvris  sans 
frapper  et  sans  prendre  aucune  précaution  :  j'étais 
ivre.  M.  de  Salcède  était  couché  dans  son  alcôve. 
Il  crut  que  j'étais  Ambroise  et  me  dit  : 

—  Ta  as  oublié  quelque  chose? 

J'eus  peur;  je  me  sentis  dégrisé  tout  à  coup. 
Je  murmurai  une  réponse  inarticulée  en  imitant  le 
fausset  enroué  d'Ambroise.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
comprit,  mais  il  y  fut  trompé  et  se  retourna  sur 
son  lit  en  disant  : 

—  Cherche,  mon  ami,  cherche! 

Un  instant  encore,  et  sa  respiration  égale  et 
forte  m'attestait  qu'il  dormait  profondément.  Je 
m'approchai  et  le  regardai.  Je  voulais  savoir  s'il 
était  encore  capable  d'inspirer  l'amour. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  crus  voir  un  monta- 
gnard aussi  authentique,  c'est-à-dire  aussi  inculte 
qu'Ambroise  ou  Michelin.  Il  dormait  tout  vêtu,  et 
ses  habits  de  velours  à  côtes,  ce  velours  marron, 
chéri  des  Auvergnats,  avait  pris  la  teinte  coton- 
neuse et  indéfinissable  qui  le  caractérise  dès  qu'il 
a  éprouvé  la  moindre  usure.  Ses  gros  souliers 
ferrés  tout  poudreux  étaient  par  terre,  mais  ses  bas 
et  son  linge  irréprochables  trahissaient  le  soin  de 
sa  personne,  caché  sous  les  dehors  du  paysan.  Il 
avait  toujours  la  taille  fine  dans  sa  ceinture  de 
laine  rouge;  aucun  embonpoint  précoce  n'avait 
envahi  ce  beau  corps  élancé  dont  l'élégance  m'a- 
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vait  toujours  frappé;  ses  mains  étaient  toujours 
belles  et  fines  malgré  la  teinte  verte  des  ongles, 
signe  indélébile  du  botaniste  en  activité,  et  quelques 
légères  callosités  dues  au  travail  du  géologue.  Il 
portait  la  barbe  courte,  entière  et  frisée  naturelle- 
ment ainsi  que  sa  chevelure,  qui  était  blanche 
comme  la  neige,  tandis  que  la  barbe  était  d'un 
gris  argenté.  La  fatigue  et  les  intempéries  n'avaient 
pas  rougi  la  peau  de  son  visage,  qui  restait  pâle, 
un  peu  bistrée.  A  quelquespas  de  distance,  on  pou- 
vait, à  moins  d'une  vue  très-nette,  prendre  cette 
belle  tête  pour  celle  d'un  homme  de  cinquante  ans 
blanchi  prématurément;  mais,  de  près,  les  tempes 
lisses,  la  bouche  fraîche,  la  narine  dilatée,  le  cou 
rond  et  sans  pli,  le  sourcil  noir  en  arc  bien  des- 
siné, c'étaient  là  des  signes  de  jeunesse  indiscuta- 
bles, et  en  somme  le  marquis  de  Salcède,  qui  n'a- 
vait alors  qu'une  trentaine  d'années,  était  plus 
beau  encore  avec  son  costume  rustique  et  ses  che- 
veux blancs  que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Madame 
de  Montesparre  pouvait  être  plus  que  jamais  éprise 
de  lui,  —  madame  de  Flarnarande  aussi! 

Je  remarquai  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  une 
sorte  de  scapulaire  en  maroquin  noir.  Ce  devait 
être  le  fameux  bouquet  reposant  sur  la  cicatrice  du 
duel  ;  mais  peut-être  y  avait-il  un  billet  dans  cette 
relique...  M'en  emparer  devint  une  obsession  in- 
surmontable. C'était  risquer  le  tout  pour  le  tout. 
Je  pensai  à  Roger,  à  mon  honneur,  que  je  ne  pour- 
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rais  jamais  invoquer,  si  je  n'avais  pas  de  preuve, 
et  que  je  recouvrais  vis-à-vis  de  moi-même,  si  je 
parvenais  à  démasquer  le  mensonge. 

Aussi  attentif,  aussi  souple,  aussi  prompt,  aussi 
muet  que  le  chat  qui  guette  sa  proie,  je  me  plaçai 
de  manière  à  me  dissimuler,  si  Salcède  ouvrait  les 
yeux.  Vingt  fois,  cent  fois  peut-être,  je  portai  la 
main  sur  le  trésor,  autant  de  fois  je  la  retirai,  sui- 
vant tous  les  imperceptibles  mouvements  d'un 
sommeil  où  l'instinct  de  rame  survit  à  l'accable- 
ment du  corps.  Enfin,  par  je  ne  sais  quels  mira- 
cles de  patience  et  de  dextérité,  je  parvins  à  soule- 
ver la  boutonnière  qui  fermait  le  sachet,  à  y 
glisser  le  doigt  et  à  y  saisir  parmi  des  feuilles  des- 
séchées une  petite  bande  de  papier  roulé.  En  ce 
moment,  Salcède  porta  machinalement  la  main  à 
son  trésor,  il  le  sentit  sous  ses  doigts  et  n'ouvrit 
pas  les  yeux.  J'étais  déjà  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  et  je  lisais  ces  quatre  mots  :  Veille  sur 
notre  enfant!  et  au-dessous  la  signature  Rolande. 
C'était  bien  l'écriture  de  madame  la  comtesse;  je 
m'approchai  de  la  table,  je  cherchai  un  papier  à 
peu  près  semblable  à  celui  du  billet.  J'y  calquai 
très-fidèlement  les  quatre  mots,  je  le  roulai  dans 
mes  mains  pour  enlever  la  fraîcheur  du  pli,  et  je 
parvins  à  le  réintégrer  dans  le  sachet.  Je  mis  l'au- 
tographe dans  mon  portefeuille,  et  je  descendis  au 
salon,  résolu  à  m'évader. 

Mais  attacher  la  corde  solidement  n'était  pas  fa- 
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cilc,  et  j'entendis  marcher  au-dessus  de  moi.  Sal- 
cède  s'était  réveillé.  Il  pouvait  me  voir  en  dehors 
de  la  fenêtre.  Je  résolus  d'attendre  qu'il  fût  sorti, 
et  je  redescendis  dans  le  caveau.  J'y  restai  plus 
d'une  heure,  en  proie  à  une  émotion  terrible.  Enfin 
la  fatigue  l'emporta,  et  je  m'endormis  à  mon  tour 
si  profondément  que  Salcède,  s'il  eût  eu  quelque 
soupçon,  eût  punie  reprendre  son  trésor  plus  facile- 
ment que  je  ne  l'avais  conquis  ;  mais  il  travaillait 
apparemment,  il  était  tranquille,  et  je  ne  fus  ré- 
veillé que  parole  bruit  de  la  trappe  qui  s'ouvrait. 
Je  m'étais  blotti  pour  dormir  de  manière  à  n'être 
pas  aperçu  à  moins  d'une  recherche  volontaire.  Je 
l'entendis  descendre  l'escalier  de  bois  et  ouvrir  la 
porte  du  souterrain  qu'il  ne  referma  pas  à  clef.  Il 
s'en  alla  sans  lumière  comme  avait  fait  Ambroise. 
Je  laissai  passer  un  quart  d'heure.  Je  remontai 
chercher  une  bougie  :  déjà  j'en  avais  usé  plusieurs; 
mais  je  savais  que,  dans  un  ménage  de  garçon 
sans  service  de  femme,  la  consommation  des  ob- 
jets de  détail  n'est  guère  surveillée  ni  remarquée. 
Muni  d'allumettes  nouvelles,  je  m'engageai  dans  le 
couloir  secret,  je  suivis  avec  attention  la  ligne  tracée 
à  la  craie,  et  je  débouchai  par  une  fente  naturelle 
située  dans  les  broussailles,  de  l'autre  côté  du  ra- 
vin, à  deux  pas  du  sentier  par  où,  en  1845,  j'avais 
vu  disparaître  le  faux  meunier  Simon.  Là  aussi  il 
y  avait  à  l'intérieur  du  tunnel  une  porte  à  serrure. 
M.  de  Salcède  l'avait  également  laissée  ouverte. 
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Il  devait  exister  un  troisième  passage  pour  péné- 
trer à  couvert  dans  le  donjon  ;  mais,  outre  que  je 
n'avais  pas  le  loisir  de  le  chercher,  je  ne  voulais 
nullement  être  vu  à  Flamarande,  et  je  m'en  trou- 
vais si  près,  que  je  dus  gagner  un  bouquet  de  bois 
pour  guetter  le  moment  où  je  pourrais  me  risquer 
sur  le  chemin  sans  être  aperçu.  La  faim  me  dévo- 
rait. Je  fis  comme  les  enfants  de  la  montagne,  je 
cherchai  les  myrtilles  et  les  framboisiers.  Tout  cela 
était  en  fleurs.  M.  de  Salcède  eût  fort  raillé  mes 
notions  botaniques,  s'il  m'eût  vu  chercher  des 
fruits  à  la  fin  de  mai  dans  les  montagnes   froides. 

Des  voix  d'enfants  s'approchèrent.  Je  craignis 
d'être  surpris  et  je  me  réfugiai  dans  la  plus  épaisse 
des  touffes  de  buis.  Ils  vinrent  tout  à  côté  de  moi 
visiter  je  ne  sais  quels  engins,  et  j'entendis  l'un 
d'eux  s'écrier  : 

—  Le  pain  est  mangé,  ils  sont  venus. 

—  Oui,  dit  un  autre,  mais  il  n'y  a  rien  de  pris. 
Dis  donc,  Espérance,  te  voilà  content  ! 

Au  mot  de  pain  prononcé  par  ces  enfants,  je 
m'étais  senti  plus  affamé  ;  mais,  au  nom  d'Espé- 
rance, j'avais  oublié  mes  tortures.  J'avais  osé  lever 
un  peu  la  tête  et  regarder  entre  les  branches.  Je 
vis  l'enfant,  je  le  reconnus  tout  de  suite  parmi  les 
autres.  Il  était  pâle  comme  après  une  maladie,  et, 
si  quelques  années  de  plus  avaient  accentué  ses 
traits,  la  physionomie,  à  la  fois  douce  et  ferme, 
n'avait  pas  changé.  A  qui  pouvait-il  ressembler? 

n 
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Les  lignes  rappelaient  celles  de  M.  de  Flamarande, 
l'expression  était  celle  de  M.  de  Salcède.  11  était 
fort  peu  mieux  habillé  que  les  autres.  Le  classique 
velours  brun  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette, 
mais  il  était  propre  et  paraissait  plus  soigneux  que 
ses  camarades. 

A  travers  leur  babillage  confus  pour  moi,  car 
c'était  un  mélange  de  patois  et  de  français,  relevé 
d'un  fort  accent  de  terroir,  j'entendis  souvent  les 
mots  espeluchat,  espeluque ,  espelunque ,  accom- 
pagnant le  nom  de  M.  Alphonse.  Personne  ne 
l'appela  ni  Salcède  ni  M.  le  marquis,  pas  même 
Espérance,  que  j'entendais  mieux  que  tous  les 
autres,  car,  seul,  il  n'avait  pas  d'accent.  Je  par- 
vins à  comprendre  que  l'existence  de  Yespeluque 
n'était  un  secret  pour  personne  ;  de  pareils  secrets 
sont  bien  impossibles  dans  le  voisinage  des  lieux 
habités  ;  mais  la  découverte  était  récente,  et  per- 
sonne n'avait  cherché  à  en  faire  un  passage  public, 
M.  Alphonse  en  possédant  seul  l'entrée.  Les  enfants 
y  avaient  sans  doute  fureté  au  commencement, 
mais  ils  n'y  avaient  rien  trouvé  d'intéressant  et 
ils  y  avaient  eu  peur  de  la  femme  blanche,  qu'on 
disait  être  apparue  dans  le  donjon  dernièrement, 
et  qui  devait  demeurer  dans  Yespeluque. 

Je  compris,  par  ce  que  je  pus  saisir,  que 
M.  de  Salcède  ne  mettait  aucun  mystère  dans  ses 
allées  et  venues,  et  ne  paraissait  tenir  à  son  pas- 
sage que  parce  qu'il  lui  abrégeait  la  moitié  du 
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chemin  quand  il  était  pressé.  Il  n'en  était  pas  moins 
favorable  au  secret  de  ses  démarches  quand  besoin 
était.  En  temps  ordinaire,  il  ne  le  fermait  pas  dans 
le  jour  et  personne  n'en  profitait  pour  aller  piller 
sa  cave.  Il  n'y  avait  pas  de  voleurs  à  Flamarande. 
Il  n'y  avait  là  d'autre  voleur  que  moi  I 

Pourtant  j'avais  poussé  le  scrupule  jusqu'à  me 
laisser  mourir  de  faim  dans  la  maison  du  Refuge, 
et  j'en  souffrais  cruellement.  Il  me  tardait  de  voir 
partir  les  enfants,  afin  de  m'emparer  des  petits 
morceaux  de  pain  qu'ils  mettaient  à  leurs  pièges 
pour  prendre  les  écureuils.  Je  vis  donc  avec  effroi 
Espérance,  resté  le  dernier,  retirer  ce  pain.  Il  ne 
voulait  pas  qu'on  prît  les  écureuils.  Je  me  rappelai 
son  amour  d'enfant,  je  dirais  presque  son  respect 
pour  les  animaux.  Il  était  occupé  à  enlever  ces 
amorces  lorsque  je  vis  arriver  Ambroise,  portant 
une  petite  fille  d'environ  six  ans  sur  son  bras. 
L'enfant  était  charmante.  Ambroise  imitait  le  ga- 
lop d'un  cheval  pour  la  faire  rire,  et  la  petite,  fai- 
sant semblant  d'avoir  peur,  enfonçait  ses  petites 
mains  dans  la  crinière  grise  etcrépuedu  bonhomme. 
Espérance,  qui  s'était  un  peu  éloigné,  revint  à  eux 
et  se  retrouva  près  de  moi.  La  petite  sauta  à  son 
cou,  et  j'entendis  qu'il  l'appelait  Charlotte.  C'était 
ma  filleule,  celle  qui  était  née  la  nuit  où  j'avais 
abandonné  Gaston  dans  la  crèche  de  Michelin. 

—  Allons,  dit  Ambroise,  il  faut  rentrer,  enfants. 
M.  Alphonse  est  au  château  et  trouve  que  le  gars 
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Espérance  reste  trop  longtemps  dehors  pour  un  ma- 
lade. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Espérance. 
Tiens,  je  vais  porter  Charlotte. 

—  Non  pas,  non  pas!  Dans  quinze  jours,  à  la 
bonne  heure.  Donnez-vous  la  main  et  passez  devant, 
ou  je  tape. 

Et  il  leva  son  bâton,  ce  qui  fit  rire  les  enfants, 
habitués  à  la  plaisanterie. 

Ces  gens  me  firent  envie.  Ils  paraissaient  si  heu- 
reux! plus  heureux  que  moi,  à  coup  sûr.  Dès  que 
je  fus  seul,  j'allai  à  la  recherche  des  miettes  de 
pain  rassemblées  par  Espérance  et  jetées  parmi  les 
buis.  Je  ne  trouvai  rien,  et  un  instant  j'eus  l'idée 
de  reprendre  Yespelunque  pour  satisfaire  ma  faim 
au  Refuge.  Une  répugnance  invincible,  scrupule 
bien  exagéré  de  ma  conscience  troublée,  m'en  em- 
pêcha. J'appelai  à  mon  aide  toutes  les  forces  de  ma 
volonté,  et  je  réussis  à  marcher  une  partie  de  la 
nuit  pour  gagner  Murât  par  la  percée  du  Liorant. 
Je  tenais  à  prendre  un  chemin  nouveau  à  chacun 
de  mes  voyages  à  Flamarande. 


LU 


Comment  je  regagnai  Paris  après  tant  de  fatigue 
et  d'agitation  morale,  je  n'ai  pas  à  le  raconter. 
Ceci  ne  concerne  que  moi;  d'ailleurs,  j'ai  lamé- 
moire  trouble  à  l'endroit  de  celte  partie  de  mon 
voyage.  J'avais  une  fièvre  violente,  et  je  dus  me 
mettre  au  lit  en  arrivant.  Je  fus  très-sérieusement 
et  assez  longtemps  malade.  M.  de  Flamarande  était 
toujours  en  Angleterre,  et  semblait  vouloir  s'y  fixer. 
Il  avait  mal  pris,  comme  on  peut  croire,  la  révolu- 
tion de  février,  et  il  ne  voulait  pas  entendre  à  l'é- 
ventualité de  l'Empire.  Il  n'était  pas  plus  d'accord 
avec  les  légitimistes,  qu'il  trouvait  trop  constitu- 
tionnels. Il  ne  concevait  en  politique  qu'une  mo- 
narchie absolue  avec  la  prédominance  du  clergé.  Il 
était  brouillé  avec  son  monde  et  se  déplaisait  par- 
tout en  France.  Il  aimait  mieux  protester  contre 
toutes  choses  par  son  absence,  et  se  tenir  à  l'étran- 
ger en  position  d'émigré  volontaire.  Madame  de 
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Flamarande  était  à  Ménouville  avec  son  fils,  le 
précepteur  et  mademoiselle  Hurst.  Je  passai  l'été  à 
Paris,  souffrant,  oisif  et  profondément  dégoûté  d'un 
service  qui  me  créait  une  responsabilité  sans  tra- 
vail et  sans  moyen  de  me  rendre  utile. 

J'en  écrivis  à  M.  de  Flamarande  pour  lui  de- 
mander de  me  rendre  ma  liberté,  que  je  ne  pou- 
vais reprendre  moi-même  après  les  services  que 
j'avais  reçus  de  lui.  Il  me  répondit  qu'il  partait 
pour  Ménouville  et  désirait  m'y  'trouver,  pour  que 
j'eusse  à  lui  expliquer  les  motifs  de  mon  découra- 
gement. Je  le  revis  donc  en  Normandie  aux  pre- 
miers jours  de  l'hiver.  Il  y  venait  pour  remplacer 
son  intendant,  mort  d'une  fluxion  de  poitrine. 
Madame  y  était  encore  et  l'attendait  avec  Roger, 
que  je  fus  heureux  de  retrouver.  La  vue  de  cet 
enfant  pouvait  seule  alléger  le  poids  de  ma  tris- 
tesse. 

J'avais  résolu  de  ne  jamais  exposer  la  comtesse 
au  courroux  de  son  mari.  Je  me  tins  parole.  Le 
comte  ne  sut  pas  ma  course  à  Flamarande  et  ne 
m'adressa  aucune  question. 

—  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  voulez  me  quitter 
parce  que  l'ennui  vous  consume.  Vous  êtes  une 
nature  active  et  vous  ne  vous  contentez  pas  d'une 
sinécure.  Je  vous  offre  un  travail  sérieux  et  une 
situation  plus  élevée.  Remplacez  ce  pauvre  Martin 
qui  vient  de  mourir,  soyez  mon  intendant.  Je  ferai 
avec  vous  le  marché  qui  vous   plaira,  ou  des  ap- 
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poinieraents  fixes  ou  une  part  proportionnelle  dans 
les  bénéfices. 

La  position  était  bonne  et  nullement  au-dessus 
de  ma  compétence  ou  de  mes  forces.  La  portion  des 
terres  environnant  le  château  n'étant  pas  affer- 
mée, on  l'avait  gardée  en  régie,  et  la  surveillance 
de  cette  exploitation  m'offrait  un  travail  agréable; 
mais  le  comte  y  mit  une  condition  à  laquelle  je 
répondis  par  un  refus.  M.  de  Flamarande,  tout  en 
délaissant  sa  femme,  voulait  qu'elle  fût  surveillée. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  du  passé,  disait-il,  je 
souhaite  même  qu'on  ne  m'en  parle  jamais.  J'ai 
passé  l'éponge  sur  cette  mauvaise  page  du  tableau. 
Il  y  a  plus  :  que  madame  renoue  ses  relations  avec 
la  baronne,  que  le  secret  lui  soit  révélé,  qu'elle 
sache  où  est  son  fils,  qu'elle  veuille  le  voir  en  se- 
cret, tout  cela  peut  arriver.  M.  de  Salcède  peut  re- 
venir en  France.  Ils  peuvent  s'écrire  à  propos  de 
l'enfant...  Oui,  je  prévois  toutes  les  éventualités, 
j'accepte  toutes  les  hypothèses,  excepté  celle  où  les 
circonstances  de  ce  rapprochement  seraient  telles 
que  j'eusse  à  craindre  l'intrusion  d'un  nouvel  en- 
fant dans  ma  famille.  Gomme  cette  fois  j'aurais  la 
certitude  indiscutable  qu'il  ne  m'appartiendrait 
pas,  je  désire,  je  veux  être  averti  à  temps  pour 
prendre  mes  mesures. 

Je  lui  fis  observer  qu'étant  fixé  à  Ménouville,  je 
ne  pourrais  jamais  savoir  ce  qui  se  passerait  à 
Paris.   Il  me  répondit  que  j'aurais  ce  soin  h  Mé- 
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nouville  seulement  et  qu'à  Paris  il  aurait  un  autre 
surveillant.  Il  insista,  je  refusai.  J'étais  las  jusqu'à 
l'écœurement  du  métier  qu'il  m'imposait.  Je  rou- 
gissais de  m'y  être  prêté.  J'avais  à  racheter  ma 
dignité,  fût-ce  au  prix  de  la  misère.  Je  repoussai 
les  dons  qu'il  m'offrait  en  cas  de  retraite.  Il  m'a- 
vait assez  récompensé  en  m' aidant  à  payer  les  dettes 
de  mon  père.  Je  ne  voulais  rien  de  plus,  rien  sur- 
tout qui  eût  l'air  de  payer  ma  discrétion. 

J'étais  absolument  décidé  et  j'avais  pris  congé  de 
lui.  ma  valise  était  bouclée,  j'allais  partir,  lorsque 
Roger  entra  dans  ma  chambre,  et,  se  jetant  à  mon 
cou,  me  reprocha  en  sanglotant  de  ne  plus  l'aimer, 
puisque  je  voulais  l'abandonner.  Ne  plus  l'aimer  ! 
quand  ses  larmes  me  déchiraient  le  cœur  !  L'aban- 
donner I...  quand,  pour  préserver  son  avenir,  j'a- 
vais fait  des  choses,  non  pas  seulement  pénibles 
et  périlleuses,  mais  honteuses  et  répugnantes  î  II 
fallut  céder  à  ses  prières  et  à  ses  caresses.  Je  re- 
tournai auprès  de  son  père  et  lui  demandai  de  me 
garder  sans  conditions.  Il  céda  à  son  tour. 

—  Vous  aimez  trop  Roger,  me  dit-il,  pour  per- 
mettre qu'un  scandale  se  produise  autour  de  lui. 
Ne  me  promettez  rien,  j'y  consens.  Je  mets  mon 
fils  sous  la  garde  de  votre  affection  pour  lui  et  de 
votre  respect  pour  l'honneur  du  nom  qu'il  porte. 

Toutes  choses  réglées,  M.  de  Flamarande  repartit 
pour  Londres,  après  avoir  demandé  à  sa  femme 
si  elle  voulait  l'y  accompagner  ou  retourner  à  Paris. 
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Il  la  laissait  absolument  maîtresse  de  son  choix. 
Elle  répondit  qu'elle  n'avait  aucun  choix  à  faire, 
aucun  parti  à  prendre  et  qu'elle  ferait  ce  qui  lui 
serait  ordonné  par  lui.  Cette  soumission  aveugle 
l'embarrassa  beaucoup.  Il  souhaitait  n'avoir  plus 
à  s'occuper  d'elle;  mais  il  ne  voulait  pas  paraître 
la  délaisser. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  pour  terminer,  allez  à 
Paris.  Le  climat  est  meilleur  pour  Roger  que  celui 
de  Londres  ;  mais,  s'il  vous  vient  le  moindre  désir 
de  voir  l'Angleterre,  écrivez-moi,  et  je  serai  à  vos 
ordres. 


17. 


LÏII 


Il  retourna  en  Angleterre,  où  il  passa  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie,  ne  venant  plus  que 
temporairement  en  France.  Use  portait  réellement 
mieux  dans  ce  climat  brumeux  et  tiède,  car  il 
semblait  rajeunir.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  plus  de 
soin  de  sa  personne,  comme  s'il  eût  craint  de  dé- 
plaire à  quelqu'un  en  s'abandonnant  à  sa  vie  d'é- 
tudes. Le  fait  est  qu'il  était  gouverné.  Cet  homme 
si  absolu  et  si  obstiné  avait  trouvé  un  maître  à 
idées  étroites,  sans  réflexion,  avide  d'amusements 
frivoles,  et  encore  plus  tenace  dans  ses  instincts 
qu'il  ne  l'était  dans  ses  raisonnements.  Ils  n'eurent 
heureusement  pas  d'enfants  et  menèrent  une  vie 
égoïste.  Le  comte  allait  peu  dans  le  monde,  ce  n'é- 
tait pas  son  goût,  mais  il  recevait  dans  l'intimité 
des  personnes  triées  par  la  maîtresse  du  logisi 
c'est-à-dire  qu'elle  éloignait  toute  relation  sérieuse, 
sous  prétexte  que  M.  de  Flamarande  avait  besoin 
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de  distraction  pour  sa  santé,  et  elle  l'entourait 
d'hommes  nuls  et  de  femmes  tarées.  Il  y  avait  du 
luxe  chez  eux,  mais  pas  de  manière  à  faire  craindre 
que  le  capital  de  M.  le  comte  ne  fût  entamé.  Cette 
femme  n'aimant  que  la  dépense  paraissait  ne  pas 
songer  à  capitaliser  pour  son  compte. 

Je  vis  ces  choses  à  Londres  une  fois  que  je  dus 
m'y  rendre  pour  entretenir  M.  le  comte  des  affaires 
de  ma  gestion.  Il  eut  toujours  la  haute  main  sur 
l'éducation  de  Roger,  qui  ne  fut  point  mis  au  col- 
lège et  suivit  seulement  des  cours,  accompagné  de 
son  précepteur.  Ce  précepteur  était  toujours  l'abbé 
Ferras,  un  homme  très-doux  et  très-patient,  man- 
quant d'initiative  en  toutes  choses  et  ne  prenant 
point  à  cœur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne 
songeait  qu'à  ses  travaux  de  bibliophile,  c'était  là 
son  unique  passion.  A  la  campagne,  quand  Roger 
prenait  peu  ou  point  ses  leçons,  le  brave  homme 
s'en  consolait  en  travaillant  à  d'interminables 
catalogues.  A  Paris,  sitôt  qu'il  avait  accompli  sa 
tâche  quotidienne  auprès  de  l'enfant,  il  allait  bou- 
quiner sur  les  quais  ou  sous  les  arcades  de  l'Odéon. 

Il  m'était  facile  de  voir  que  Roger  n'apprenait 
absolument  rien  avec  lui.  Sans  les  soins  de  sa 
mère,  il  eût  été  un  parfait  ignorant.  Madame  assis- 
tait à  ses  leçons  et  les  prenait  pour  son  compte; 
après  quoi,  elle  les  lui  remâchait  sous  diverses 
formes  jusqu'à  ce  qu'elle  vît  qu'il  avait  compris. 
Alors  elle  le  laissait  tranquille,  car  d'espérer  qu'il 
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se  donnerait  la  peine  d'écouter  de  lui-même  et  de 
résumer  quoi  que  ce  soit  par  un  effort  de  sa  volonté 
eût  été  illusoire.  L'effort  du  cerveau  lui  était  in- 
connu, on  s'était  donné  trop  de  mal  pour  lui  en 
épargner  un  peu.  Il  comptait  là-dessus,  et  disait 
naïvement  à  l'abbé  : 

—  Pourvu  que  maman  comprenne,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut. 

M.  de  Flamarande  avait  paru  chérir  son  fils 
dans  les  premières  années  ;  mais,  quand  il  le  vit  si 
léger,  si  impétueux  au  plaisir  et  si  peu  capable  de 
raisonnement  suivi,  il  le  mortifia  par  ses  reproches 
ironiques.  L'enfant  prit  peur  de  lui,  et  la  peur  est 
un  éloignement.  A  mesure  que  les  absences  de  son 
père  prirent  plus  de  fréquence  et  de  durée,  il  l'ou- 
blia si  bien  qu'il  était  comme  étonné  quand  il  le 
revoyait.  Le  comte  trouva  donc  froid  et  gauche  cet 
enfant  si  expansif,  si  aimable  et  si  séduisant  avec  les 
autres.  Il  eût  aimé  à  être  fier  de  lui,  et  il  ne  voyait 
de  lui  que  ses  défauts.  Peut-être  songea- t-il  à  l'em- 
mener pour  l'instruire  à  sa  guise;  mais  madame 
parut  résolue  à  le  suivre,  et  sans  doute  la  femme 
illégitime  n'eût  point  goûté  cet  arrangement.  Il 
n'en  fut  plus  question. 

J'avais  résolu  de  ne  parler  jamais  de  moi  que 
quand  je  serais  mêlé  aux  événements  de  la  famille 
de  Flamarande,  et,  comme  il  ne  s'en  passa  pas  de 
remarquable  durant  les  premières  années  de  ma 
gestion,  je  comptais  me  passer  sous  silence  depuis 
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ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  fus  repris  par  la 
destinée  ;  mais  j'ai  pensé  qu'en  abordant  mon 
récit  j'avais  entrepris  forcément  une  étude  psycho- 
logique sur  moi-même,  et  je  me  vois  entraîné  à 
la  continuer  pour  que  ma  conduite  ait  un  sens. 

D'abord,  en  réinstallant,  à  la  grande  joie  de  Ro- 
ger, dans  le  pavillon  de  l'intendance  à  Ménouville, 
je  crus  que  j'allais  être  très-heureux.  Je  n'étais  plus 
laquais,  j'étais  fonctionnaire.. Te  n'étais  plus  Charles, 
on  m'appelait  de  mon  nom  de  famille,  j'étais  M.  Lou- 
vier.  Je  n'étais  plus  gouverné  que  par  un  maître 
absent  qui  me  connaissait  trop  pour  rien  discuter. 
J'avais  préféré  un  traitement  fixe  à  tout  ce  qui  eût 
pu  ressembler  à  un  tripotage  dans  les  produits.  Je 
m'efforçais  d'augmenter  le  bien-être  de  la  maison 
sans  diminuer  le  rapport  de  la  terre,  et  cela  était 
très-facile  du  moment  que  je  ne  spéculais  pas  pour 
mon  compte  et  que  j'étais  impossible  à  duper.  De  ce 
côté-là,  je  n'ai  pas  lieu  de  regretter  le  rôle  que 
j'ai  joué  dans  la  famille. 

Après  les  premiers  soins  que  je  donnai  à  mon 
installation,  ma  tristesse  revint.  C'était  une  sorte 
d'ennui  de  toutes  gens  et  de  toutes  choses.  L'estime 
et  l'amitié  qu'on  me  témoignait  ne  me  paraissaient 
pas  sincères.  J'étais  injuste,  car  tout  le  monde,  ma- 
dame elle-même,  madame  surtout,  me  témoignait 
une  confiance  sans  bornes  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait ma  gestion,  et  les  subalternes  que  je  gouvernais 
s'applaudissaient  de  ma  politesse  et  de  mon  équité. 
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Mais  quoi  î  j'étais  mécontent  de  moi-même.  Le 
passé,  avec  lequel  je  voulais  rompre,  me  poursui- 
vait comme  un  mauvais  rêve.  Je  ne  pouvais  plus 
dormir  ;  j'avais  trop  veillé,  trop  couru,  trop  cher- 
ché dans  la  vie  des  autres.  Je  ne  gouvernais  plus 
la  mienne.  Je  ne  pouvais  contraindre  ma  volonté 
à  être  froide  et  calme  comme  il  convenait  à  mes 
nouvelles  attributions.  Je  voyageais  en  songe,  je 
traversais  des  montagnes,  j'enlevais  des  enfants 
qu'on  me  reprenait  ;  je  m'égarais  dans  des  cavernes, 
j'y  étais  poursuivi  ou  j'y  poursuivais  les  autres. 
J'avais  des  curiosités  insensées,  des  terreurs  effroya- 
bles. Je  m'éveillais  baigné  de  sueur  ou  glacé  d'ef- 
froi. Je  me  désespérais,  j'avais  un  sommeil  de  par- 
ricide, et  pourtant  je  n'avais  voulu  faire  de  mal  à 
personnel 

Quelquefois  je  ne  voulais  pas  admettre  le  té- 
moignage de  ma  conscience. 

—  Non,  me  disais-je,  mes  intentions  ne  sont  pas 
sans  reproche.  Ce  n'est  pas  dans  le  seul  intérêt  de 
Roger  que  j'ai  caché  l'autre  enfant  et  que  j'ai  dé- 
robé le  secret  de  sa  mère.  J'ai  été  irrité  contre  elle, 
je  me  suis  arrogé  le  droit  de  la  juger,  qui  n'appar- 
tenait qu'au  mari. 

Et  alors  je  sentais  comme  un  poids  écrasant 
sur  ma  poitrine  ce  mince  fragment  d'écriture  que 
j'avais  pris  sur  la  poitrine  de  Salcède  et  que  je  por- 
tais comme  lui  dans  un  sachet  :  Veille  sur  notre  en- 
fant!... Je  comprenais  la  puissance  de  ce  talisman 
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sur  une  âme  dévouée.  Que  le  rôle  de  Salcède  eût 
été  beau,  si  la  femme  calomniée  eût  pu  lui  écrire  : 
Veille  sur  mon  enfant  !  Voilà  ce  qu'elle  eût  pu  me 
dire,  à  moi,  et  j'eusse  donné  ma  vie  entière  à  cette 
tâche  sacrée,  tout  aussi  bien  que  Salcède;  mais  lui, 
où  était  le  grand  mérite  de  son  dévouement  envers 
son  fils?  Il  ne  faisait  que  son  devoir  en  réparant  le 
crime  d'avoir  trahi  l'amitié  et  perverti  l'innocence 
d'une  jeune  femme. 

Mais  pourquoi  ne  pouvais-je  pas  envisager  froi- 
dement toutes  ces  choses  et  attendre  paisiblement 
l'avenir  avec  l'arme  que  je  possédais?  —  Non,  je 
ne  pouvais  pas  ;  je  ne  savais  pas  être  tranquille, 
j'avais  besoin  de  condamner  ou  d'absoudre.  Tantôt 
je  me  demandais  pourquoi  je  n'agissais  pas  tout  de 
suite  auprès  de  la  comtesse  pour  qu'elle  renonçât 
à  des  projets  funestes  à  Roger  ;  tantôt  je  me  deman- 
dais si  j'aurais  jamais  le  courage  de  briser  la  fierté 
d'une  femme  si  habile  et  le  cœur  d'une  mère  si  pas- 
sionnée. Si  elle  allait,  en  me  voyant  hostile,  m'ac- 
cuser  d'avoir  pour  elle  des  sentiments  indignes  de 
ma  raison  et  de  ma  dignité  ?  L'idée  d'être  humilié, 
ridiculisé  par  elle  m'était  insupportable,  et,  quand 
je  me  représentais  la  scène  qui  pouvait  avoir  lieu, 
je  passais  des  heures  d'insomnie  à  préparer  les  dé- 
négations les  plus  blessantes  sans  en  trouver  de 
suffisantes  pour  me  disculper.  Et  puis  toute  cette 
énergie  tombait.  Je  me  sentais  faible  et  pris  de  ver- 
tiges. Je  me  représentais  des  larmes,  comme  au  ire- 
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fois  à  Sévines,  et  je  médisais  que  je  n'étais  pas  né 
pour  ce  métier  de  bourreau. 

L'obsession  de  mes  pensées  devint  si  cruelle,  que 
je  résolus  de  ne  plus  penser  du  tout,  et  je  fis  la 
guerre  à  mes  souvenirs  comme  un  médecin  pour- 
suivant pied  à  pied  la  maladie.  Je  me  mis  au  ré- 
gime, au  moral  comme  au  physique.  Je  me  cherchai, 
en  dehors  de  mes  occupations  domestiques  qui  ne 
m'enlevaient  pas  assez  à  moi-même,  une  passion, 
une  manie  quelconque  pour  me  détourner  de  l'exa- 
men de  ia  réalité.  J'essayai  plusieurs  choses.  Je 
m'adonnai  à  l'horticulture.  J'eus  les  plus  belles  ro- 
ses à  vingt  lieues  à  la  ronde;  mais  Roger  me  les 
cueillait  pour  les  porter  à  sa  mère,  et  je  n'avais  ni 
l'autorité  pour  l'en  empêcher,  ni  le  mérite  de  les 
offrir  moi-même. 

Je  fis  des  essais  de  greffe  et  de  taille  pour  les 
arbres  fruitiers.  On  m'en  fit  de  grands  compliments; 
mais  j'aurais  voulu  une  occupation  qui  me  donnât 
des  jouissances  élevées.  Je  m'imaginai  de  rappren- 
dre la  musique,  que  j'avais  un  peu  étudiée  dans  ma 
jeunesse.  L'intendant  qui  m'avait  précédé  avait 
laissé  chez  moi  un  vieux  piano  qui  avait  servi  à  sa 
femme  et  qu'on  n'avait  pas  jugé  valoir  la  peine 
d'être  emporte.  Je  me  mis  en  tête  de  le  réparer,  et- 
j'en  vins  à  bout.  Je  recollai  les  touches,  je  remis  des 
cordes  neuves,  je  regarnis  les  marteaux,  je  l'accor- 
dai, et  enfin  je  le  fis  parler.  Alors  je  rappris  tout 
seul  à  jouer  des  valses  et  des  romances,  et  même  à 
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en  composer  qui  me  parurent  admirables,  mais  qui 
ne  valaient  rien  et  manquaient  d'originalité.  Roger, 
qui  commençait  à  taper  très-adroitement  sur  son 
piano  et  qui  avait  du  goût,  ne  se  gêna  pas  pour 
me  dire  que  je  n'y  entendais  rien,  et  se  borna  à  ad- 
mirer la  patience  de  mon  travail  de  luthier. 

Je  pris  le  goût  des  échecs  avec  l'abbé  qui  venait 
le  soir  me  donner  des  leçons.  Il  me  trouvait  des 
dispositions,  mais  je  ne  réussis  jamais  à  le  battre. 
Enfin  j'arrivai  à  prendre  le  goût  d'écrire  et  j'es- 
sayai de  composer  des  romans.  Ce  fut  un  amuse- 
ment très-énergique,  mais  très-douloureux  pour 
moi.  Je  retombais  toujours  dans  les  faits  de  ma 
vie  personnelle.  Je  prenais  le  goût  et  le  maniement 
de  la  forme,  mais  je  n'avais  pas  d'imagination.  Je 
ne  pouvais  rien  supposer,  rien  deviner  en  dehors 
de  ma  propre  expérience. 

Un  jour,  —  c'était  en  1855,  par  une  belle  soirée 
de  juin,  je  me  rappellerai  toujours  cette  date, 
qui  apporta  tant  de  changement  dans  mon  exis- 
tence morale,  —  j'étais  au  bout  de  mon  cou- 
rage. En  proie  à  un  véritable  accès  de  spleen,  je 
revenais  d'une  ferme  où  ma  surveillance  m'avait 
appelé,  et  je  me  dirigeais  vers  mon  pavillon,  où 
l'on  m'apportait  régulièrement  des  repas  que  je  ne 
mangeais  plus.  Je  suivais  une  falaise  assez  escar- 
pée, et  à  chaque  pas  je  me  disais  : 

—  Pourquoi  vivre  avec  cette  maladie  incurable? 
Il  serait  si  facile  d'en  finir  I 
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L'obsession  devint  si. forte  que  je  m'arrêtai  de- 
vant une  coupure  à  pic  et  sentis  le  vertige  s'em- 
parer de  moi.  Je  n'y  résistai  pas.  Il  paraît  que 
j'étendis  les  bras  comme  si  j'allais  me  précipiter. 
Je  n'en  eus  pas  conscience  et  ne  saurais  dire  ni  si 
j'avais  la  résolution  du  suicide,  ni  si  j'avais  encore 
assez  de  force  pour  vaincre  la  tentation.  Il  me 
semble  que  je  rêvais.  Peut-être  que  je  parlai  sans 
le  savoir.  Tout  à  coup  une  voix  me  fit  tressaillir, 
et  je  vis  en  face  de  moi  madame  de  Flamarande 
qui  me  regardait  avec  effroi.  Je  recouvrai  ma  luci- 
dité pour  me  découvrir  et  m' effacer  contre  le  rocher 
afin  de  la  laisser  passer.  Elle  passa  sans  m'effleu- 
rer;  puis,  s'arrêtant  : 

—  Est-ce  que  vous  rentrez,  monsieur  Charles  ? 
me  dit-elle. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

—  Tout  de  suite? 

—  A  moins  que  madame  n'ait  un  ordre  contraire 
à  me  donner. 

—  Non,  merci. 


LIY 


Elle  fit  quelques  pas  et  se  retourna  encore.  J'étais 
resté  immobile  et  la  suivais  des  yeux,  ne  me  de- 
mandant pas  où  elle  allait  ainsi  à  l'entrée  de  la  nuit, 
cela  m'était  devenu  assez  indifférent  ;  mais,  pen- 
sant avec  amertume  à  l'espèce  d'intérêt  que  j'avais 
cru  lire  dans  son  regard  et  qui  n'était  sans  doute 
qu'une  illusion  de  ma  rêverie.  Je  fus  donc  très- 
surpris  quand  je  la  vis  me  faire  signe  d'aller  à 
elle  en  même  temps  qu'elle  venait  vers  moi. 

J'obéis,  et,  quand  je  fus  tout  près  : 

—  Pardon,  si  je  vous  rappelle,  monsieur  Char- 
les, me  dit-elle  avec  un  sourire  un  peu  contraint; 
mais...  est-ce  que  vous  êtes  sujet  au  vertige? 

—  Non,  madame;  je  m'en  suis  guéri. 

—  Ali!  c'est  que...  tout  à  l'heure  il  m'avait 
semblé... 

Et,  s'interrompant,  elle  ajouta  en  riant  : 

—  C'est  que  j'ai  le  vertige,  moi,  et  que  je  re- 
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grettais  de  m'être  engagée  seule  dans  un  sentier 
pareil.  Si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  obligeance, 
je  vous  demande  de  m'accompagner  à  cette  ca- 
bane que  vous  voyez  là-bas  presque  sous  nos  pieds. 

—  Que  madame  la  comtesse  me  permette  de  pas- 
ser le  premier. 

—  Passez,  et  donnez-moi  le  bout  de  votre  canne 
en  la  tenant  de  l'autre  bout.  Si  peu  que  je  sente 
un  point  d'appui  possible,  je  ne  suis  plus  tentée 
de  broncher. 

Je  la  conduisis  ainsi  sans  dire  un  mot  jusqu'à  la 
cabane  d'un  pauvre  pêcheur  malade  à  qui  elle 
portait  des  secours.  Je  pensais  malgré  moi  qu'elle 
avait  là  quelque  rendez-vous  et  qu'elle  m'autorise- 
rait facilement  à  la  quitter;  mais  elle  me  pria  d'en- 
trer avec  elle  afin  de  la  ramener  après. 

Elle  entendait  fort  bien  la  charité  ;  elle  n'était 
pas  de  ces  femmes  nerveuses  qui  surmontent  vio- 
lemment et  inutilement  le  dégoût  de  la  maladie  et 
de  la  misère.  Elle  ne  paraissait  pas  éprouver  ce 
dégoût,  mais  ne  faisait  rien  de  superflu  pour  le 
braver.  Elle  envoyait  le  médecin  ou  le  chirurgien 
et  ne  touchait  une  plaie  que  quand  personne  ne 
savait  s'y  prendre  dans  la  famille.  Elle  n'allait  en 
personne  chez  les  malheureux  que  pour  leur  té 
moigner  de  l'intérêt  et  connaître  leurs  besoins. 
Elle  y  mettait  une  grande  simplicité  et  se  faisait 
aimer  sans  faire  de  frais  pour  poser  la  bonne  châ- 
telaine. 
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Au  bout  de  quelques  moments  d'entretien  avec 
le  malade  et  sa  femme,  elle  reprit  avec  moi  le  che- 
min du  château  par  la  plaine;  c'était  plus  long, 
mais  plus  sûr,  disait-elle.  Je  marchais  derrière,  je 
n'avais  pas  encore  abjuré  avec  elle  mes  habitudes 
de  domesticité;  elle  s'en  aperçut  et  me  dit  sans  af- 
fectation : 

—  Le  chemin  est  assez  large,  donnez-moi  donc 
le  bras,  monsieur  Charles,  on  ne  voit  plus  très- 
clair  à  se  conduire. 

Je  lui  présentai  mon  bras  en  silence.  Une  mé- 
fiance profonde  s'emparait  de  moi. 

—  Elle  sait  tout,  pensais-je;  donc,  elle  me  hait 
ou  me  craint.  Peut-être  Salcède  s'est-il  enfin  aperçu 
de  la  substitution  de  son  talisman.  Elle  veut  le  ra- 
voir. 

Mais  elle  rne  parla  avec  un  grand  naturel  de 
toute  autre  chose  que  d'elle-même.  Il  ne  fut  même 
question  que  de  moi.  Elle  ne  marquait  pas  l'in- 
quiétude que  je  lui  avais  supposée.  Elle  paraissait 
curieuse  de  ce  que  Roger  appelait  mes  inventions. 
Elle  m'interrogeait  sur  mes  greffes  de  rosiers,  sur 
l'habile  réparation  du  piano,  sur  mes  études  mu- 
sicales, sur  mes  parties  d'échecs  avec  M.  Ferras. 
Roger  lui  avait  parlé  de  tout  cela.  Il  n'y  avait  que 
mes  études  littéraires  qui  fussent  restées  connues 
de  moi  seul. 

Comme  elle  me  demandait  à  quoi  je  m'occupais 
avec  le  plus  de  plaisir,  je  lui  répondis  que  j'avais 


MO  FLAMARANDE 

le  malheur  de  me  dégoûter  de  tout  au  moment 
d'aborder  les  véritables  difficultés,  et  je  compris 
alors  à  ses  réflexions  que  ma  tristesse  l'avait  frappée 
ou  lui  avait  été  rapportée,  et  qu'elle  s'en  inquiétait 
charitablement.  Je  me  tins  sur  mes  gardes  et  ren- 
fermai l'amertume  de  ma  vie  au  fond  de  mon  cœur. 
Elle  me  quitta  à  l'entrée  du  parc  en  me  remerciant 
de  mon  assistance  sur  un  ton  d'égalité  qui  me  tou- 
cha: mais  je  me  rappelai  vite  que  c'était  sa  manière 
habituelle,  je  ne  lui  avais  jamais  vu  avec  personne 
un  instant  de  hauteur. 

Je  fus  pourtant  très-ému  de  cette  promenade,  et 
ma  misanthropie  en  augmenta  d'autant.  Le  len- 
demain, j'étais  seul  à  faire  des  comptes  devant  ma 
fenêtre  ouverte,  et,  après  avoir  fermé  le  registre, 
je  restais  dans  une  fixité  douloureuse,  lorsque 
deux  ombres  passèrent  sur  le  cuir  brillant  de  ma 
table,  et  je  fis  un  effort  pour  sortir  de  ma  torpeur  ; 
c'étaient  Roger  et  sa  mère. 

—  Le  voilà  dans  ses  extases,  dit  Roger,  qui  avait 
alors  un  peu  plus  de  treize  ans.  Tu  vois,  mère, 
quelle  figure  il  a!  Il  ne  rit  plus  jamais,  même 
avec  moi  !  Juge  s'il  est  malade  !  Et  il  ne  se  soigne 
plus,  lui  qui  se  soignait  trop  auparavant.  Je  t'ai 
amenée  pour  que  tu  le  confesses,  car,  pour  sûr,  il 
a  quelque  grand  chagrin,  et  à  présent  je  te  laisse 
avec  lui.  Il  ne  te  résistera  pas,  il  te  dira  son  ennui, 
et  tu  le  lui  ôteras,  ou  il  avouera  qu'il  est  malade, 
et  tu  lui  feras  promettre  de  consulter  tout  de  sutie 


FLAMARANDE  311 

très-sérieusement.  —  Allons,  monsieur  Charles, 
ajouta-t-il  en  allongeant  le  bras  pour  me  prendre 
l'oreille,  obéis  à  ion  enfant  gâté,  ouvre  ton  cœur 
au  bon  Dieu,  c'est-à-dire  à  maman. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  cher  enfant  disparut,  et  je 
restai  seul  face  à  face  avec  sa  mère,  qui,  accoudée 
sur  l'appui  de  ma  fenêtre,  plongeait  dans  mes  yeux 
hagards  ses  yeux  d'une  limpidité  pénétrante.  Ce  re- 
gard fut  si  franchement  affectueux  que  j'en  subis  le 
magnétisme.  Fasciné  et  surexcité  en  même  temps, 
je  ne  saurais  dire  pourquoi,  voulant  parler  pour 
nier  mon  mal,  je  fus  suffoqué  par  des  larmes  qui 
m'empêchèrent  de  dire  un  mot. 

Elle  me  regardait  toujours,  et  elle  me  prit  la 
main  en  me  disant  d'une  voix  qui  brisa  toute  mon 
énergie  : 

—  Pauvre  Charles  î 

Il  y  avait  tant  de  bonté,  tant  de  sincérité  dans 
son  geste  et  dans  son  accent,  que  je  perdis  la  tête  et 
m'écriai,  sans  pouvoir  ni  choisir  ni  retenir  mes 
paroles  : 

—  Veille  sur  notre  enfant  f 

Elle  me  regarda  avec  une  surprise  qui  n'avait 
rien  déjoué,  et  je  me  hâtai  d'ajouter,  tout  éperdu  : 

—  Voilà  ce  que  madame  la  comtesse  veut  me 
dire  1 

Elle  quitta  vivement  la  fenêtre  en  me  faisant 
signe  de  la  fermer,  et  elle  entra  chez  moi  par  la 
porte  vitrée,  qu'elle  referma  derrière  elle. 
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—  Vous  avez  compris,  me  dit-elle  avec  feu.  Je 
pensais  à  l'autre,  à  celui  que  vous  aviez  adopté 
alors  que  son  père  le  repoussait  et  que  sa  mère  dés- 
espérait de  le  retrouver.  Charles,  vous  l'aimiez, 
je  le  sais  ;  pourquoi  l'avez-vous  abandonné  ? 

—  Je  l'ai  abandonné,  répondis-je,  le  jour  où  j'ai 
su  qu'on  vous  l'avait  rendu. 

—  Rendu  !...  Hélas  1  je  l'ai  revu  pour  le  quitter 
aussitôt,  et  je  ne  puis  le  voir  que  rarement  et  en 
secret.  Vous  savez  bien  cela,  puisque  vous  avez 
deviné... 

—  Je  n'ai  pas  deviné,  madame,  je  sais. . . ,  je  sais 
tout.  Votre  fils  n'a  plus  besoin  de  moi. 

—  Vous  savez  toutl...  Et  M.  le  comte? 

—  Il  ne  sait  rien. 

—  Vous  me  le  jurez  sur  l'honneur? 

—  Et  sur  la  tête  de  Roger. 

—  Je  vous  crois,  Charles,  oh  !  je  vous  crois  I 
J'espérais  que  M.  de  Flamarande  se  doutait  de  la 
vérité  et  que  je  devais  quelque  chose  à  sa  tolé- 
rance. Il  persiste  donc  à  m'accuser,  car,  pour  agir 
comme  il  l'a  fait,  il  faut  qu'il  m'outrage  dans  sa 
pensée.  Je  sais  bien  que  cela  est.  Il  me  l'a  assez 
fait  entendre  sans  jamais  me  permettre  de  pro- 
tester. Voyons,...  le  moment  est  venu,  vous  seul 
pouvez  me  dire  la  vérité,  je  veux  la  savoir.  Suis-je 
accusée  d'avoir  cédé  à  la  violence  ou  à  la  sé- 
duction? 

Elle  parlait  avec  une  assurance  de  fermeté  qui 
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m'ébranla,  et  je  craignis  qu'elle  ne  m'arrachât  tous 
mes*  secrets. 

—  Je  supplie  madame  la  comtesse,  répondis-je, 
de  ne  pas  m'interroger  en  ce  moment  où  je  me  sens 
très-abattu  ;  un  autre  jour... 

—  Gomme  vous  voudrez,  reprit-elle.  Ne  parlons 
pas  de  moi,  parlons  de  vous.    Je  vous  vois  très- 
malade  en  effet,  et  par  une  cause  toute  morale  que 
je  crois  deviner.  Vous  me  savez  informée  des  évé- 
nements de  Sévines,  et  vous  croyez  que  je  ne  vous 
pardonne  pas  le  désespoir  que  vous  m'avez  causé. 
Eh  bien,  je  vous  l'ai  pardonné  absolument  aussitôt 
que  j'ai  su  par  la  Niçoise  les  soins  que  vous  avez  eus 
pour  mon  pauvre  enfant;  c'est  elle  qui  a  raconté 
comment,  elle  et  vous,  vous  vous  étiez  prêtés  à  l 'enlè- 
vement pour  éviter  quelque  chose  de  pire.  C'est  elle 
qui  nous  a  révélé  la  déclaration  de  M.  de  Flama- 
rande,  que  vous  lui  avez  montrée.  Vous  l'aviez  exi- 
çée,  celte  déclaration,  elle  aussi  a  voulu  en  avoir 
connaissance.  Vous  l'avez  toujours...  Je  ne  vous  la 
demande  pas,  elle  est  dans  vos  mains,  je  suis  tran- 
quille. Vous  ne  m'accusiez  pas,  vous  !  vous  saviez, 
vous  disiez  que  mon  mari  était  en  proie  à  un  ac- 
cès de   folie.  Quand  il  demanda  à  voir  l'enfant, 
cette  nourrice  crut  qu'il  voulait...  Ah  !  monDieu, 
c'est  affreux!  mais  elle  m'a  dit  que  vous  l'observiez 
et  que  vous  avez  sauvé  mon  fils.  Après  cela,  com- 
ment ne  vous  aimerais-je  pas,  Charles?  Vous  avez 
été  bien  habile  à  dissimuler,  c'est  vrai,  vous  m'avez 
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laissé  souffrir  bien  cruellement;  mais  j'ai  compris 
votre  silence.  Le  jour  où  j'ai  connu  les  faits,  j'ai 
vu  pourquoi  vous  aviez  caché  mon  fils  à   Flama- 
rande,  et  je  sais  que  tout   a  été  combiné  par  vous 
dans  son  intérêt  et  dans  le  mien.  Vingt  fois  j'ai  été 
sur  le  point  de  vous  en  remercier,  mais  votre  atti- 
tude et  votre  regard  me  disaient  clairement:  «  Ne 
me  parlez  pas,  vous  feriez  échouer  mon  dévoue- 
ment! »  ou  peut-être  étiez-vous  engagé  par   ser- 
ment avec  mon  mari,  et  je  ne  devais  pas  détourner 
de  son  devoir  un  homme  si  généreux  et  si  austère; 
mais  vous  m'avez  crue  aveuglée,  injuste,  ingrate, 
vous  me  l'avez  fait  sentir  une  fois. . .  J'aurais  dû 
parler;  que  de  chagrins  cela  eût  pu  épargner,  de 
nous  entendre  I  c'était  impossible  alors,  je  ne  sa- 
vais pas  tout,  je  ne  vous  connaissais  pas  assez.  Je 
ne  suis  pas  méfiante,  mais  il  s'agissait  de  mon  fils, 
et  vous  comprenez  que  pour  un  fils  on  soit  capable 
de  faire  violence  à  tous  ses  instincts  comme  à  toutes 
ses  idées  ;  puis  j'ai  cru  plus  tard  que  vous*  teniez  à 
ne  pas  être  interrogé.  Depuis  longtemps  déjà  je  vous 
vois  réservé,  sombre  et  soigneux  de  m' éviter.  Je 
m'en  inquiète,  Roger  s'en  alarme,...  et  hier  je  vous 
rencontre  dans  ces  rochers  faisant  la  figure  d'un 
homme  qui  a  de  mauvais  desseins  contre  lui-même. 
J'ai  eu  très-peur  pourvous,  voilà  pourquoi  je  vous 
ai  demandé  de  m' accompagner,  bien  que  ,je  n'eusse 
en  aucune  façon   le  vertige.    Allons,    mon  brav* 
Charles,  il  faut  à  présent  vous  réconcilier  avec  la 
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vie  ;  vous  vous  ennuyez,  vous  vivez  trop  seul,  vous 
vous  persuadez  que  personne  ne  vous  apprécie  et 
ne  s'intéresse  à  vous  ;  vous  vous  trompez,  vous 
êtes  très-cher  à  Roger,...  et  à  moi  encore  plus. 
Voici  ce  que  je  vous  propose  d'accepter... 
E^  comme  je  faisais  un  geste  de  crainte  : 
—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  je  ne  vous  offre  aucun 
don,  je  vous  connais  1  Je  veux  seulement  changer 
votre  genre  de  vie,  qui  vous  pousse  à  la  consomp- 
tion. Je  veux  que  vous  soyez  noire  hôte  de  tous  les 
jours,  c'est-à-dire  que  vous  veniez  dîner  avec  moi, 
Roger  et  M.  Ferras.  Vous  ferez  ensuite  votre 
partie  d'échecs.  J'apprendrai,  cela  m'intéressera 
beaucoup.  Ne  résistez  pas.  Je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  :  M.  de  Flamarande  blâmera  cette 
intimité.  Il  sera  très-facile  de  la  suspendre  pendant 
les  rares  et  courtes  apparitions  qu'il  fait  ici,  et,  si 
quelque  autre  personne  s'offusque  de  me  voir  trai- 
ter amicalement  l'homme  savant  et  doux  qui  forme 
l'intelligence  de  mon  fils,  l'homme  délicat  et  dé- 
voué qui  dirige  les  intérêts  de  sa  vie  matérielle, 
je  vous  assure  que  je  ne  me  donnerai  pas  la  peine 
de  répondre.  Dans  la  solitude  où  je  vis,  j'ai  besoin 
de  société,  et  je  n'en  puis  trouver  de  plus  convena- 
ble et  de  plus  légitime.  Vous  savez  que,  quand 
Roger  s'absente,  je  mange  avec  Hélène,  et  personne 
ne  le  trouve  mauvais.  Eli  bien,  nous  ferons  table 
commune,  et  nous  formerons  ainsi  une  famille  de 
braves  gens  aussi  parfaitement  élevés  les  uns  que 
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les  autres.  Promettez-moi  de  commencer  ce  soir, 
Charles.  Roger  viendra  vous  chercher. 

Et,  comme  je  balbutiais  une  réponse  vague  et 
troublée,  elle  me  tendit  encore  la  main  en  disant  : 
«  C'est  convenu,  »  et  sortit. 


LV 


J'eus  bien  de  la  peine  à  me  remettre  de  l'agita- 
tion qui  suivit  un  événement  si  imprévu.  Je  me 
sentais  pris  dans  un  piège;  je  me  demandais  avec 
effroi  comment  je  pourrais  m'en  tirer.  La  séduc- 
tion de  cette  femme  était  irrésistible.  Elle  me  savait 
nanti  d'une  pièce  au  moyen  de  laquelle  elle  pou- 
vait contraindre  son  mari  à  lui  rendre  son  fils,  et 
dès  lors  rien  ne  serait  épargné  pour  me  mettre 
dans  ses  intérêts.  Comment  et  pourquoi  avait-elle 
tant  tardé?  Avait-elle  réellement  compté  sur  ma 
loyauté  inébranlable?  Était-elle  persuadée  que  je 
la  croyais  à  l'abri  de  tout  reprocbe?  —  Peut-être, 
car  je  n'avais  révélé  à  personne  au  monde  le  ren- 
dez-vous du  bois  de  Boulogne,  non  plus  que  mes 
découvertes  ultérieures  au  Refuge.  Elle  pouvait 
donc  espérer  d'exploiter  ma  simplicité  au  profit 
de  Gaston. 

—  Hélas!  me  disais-je,  quel  malbeur  pour  moi 

18. 
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que  cette  victime  de  la  sévérité  conjugale  ne  soit 
pas  une  victime  sans  tache  1  Gomme  je  serais  heu- 
reux de  me  dévouer  à  elle,  de  lui  rendre  plus  fa- 
ciles et  plus  sûres  les  entrevues  avec  son  enfant, 
de  mériter  sa  confiance  et  de  pouvoir  me  dire  son 
sauveur  et  son  ami,  tandis  qu'elle  joue  un  rôle 
vis-à-vis  de  moi  et  va  me  forcer  à  en  jouer  un  vis- 
à-vis  d'elle  ! 

Je  n'étais  pas  encore  décidé  à  profiter  de  son 
invitation  lorsque  Roger  vint  me  chercher  avec  tant 
d'insistance  et  d'empressement  qu'il  me  donna  à 
peine  le  temps  de  faire  ma  toilette.  Je  me  fis 
beaucoup  prier.  Ce  dîner  quotidien  était  très-in- 
commode pour  moi  qui  n'aimais  plus  à  m' habiller 
et  qui  en  avais  fort  peu  le  temps.  Je  ne  mangeais 
pas,  je  serais  un  convive  maussade.  Mon  admission 
à  la  première  table  me  ferait  des  jaloux,  des  en- 
nemis par  conséquent.  Je  serais  blâmé  par  M.  le 
comte  d'avoir  accepté  un  pareil  honneur.  Roger 
n'écouta  rien;  quand  il  voulait  quelque  chose,  il  le 
voulait  passionnément.  L'idée  venait  de  lui.  Il  ne 
concevait  pas  qu'elle  ne  lui  fût  pas  venue  plus 
tôt.  Il  en  prenait  la  responsabilité  auprès  de  son 
père.  Enfin  il  me  saisit  par  le  bras  et  m'emmena 
de  force,  car  il  était  déjà  robuste,  et  j'étais  affaibli 
par  une  maladie  de  langueur. 

Le  dîner  était  servi  dans  une  petite  salle  où 
jusque-là  M.  Ferras  avait  mangé  seul.  Le  brave 
homme,  admis  en  même  temps  que  moi  et  miss 
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Hélène  à  l'intimité  de  la  comtesse,  ne  montrait  ni 
surprise,  ni  satisfaction,  ni  embarras,  ni  déplaisir, 
ni  curiosité.  Peut-être  était-il  dans  la  confidence 
de  quelque  secret;  peut-être  était-il  gagné  à  la 
cause  de  Gaston  et  chargé  de  me  pénétrer;  peut- 
être  était-il  l'insouciance  même. 

Nous  fûmes  servis  par  le  groom  que  dirigeait 
miss  Hurst.  Gela  ressemblait  à  une  dînette  d'écoliers 
prise  en  cachette  du  règlement.  Évidemment  ma- 
dame voulait,  en  changeant  ses  habitudes  et  les 
nôtres  se  ménager  l'occasion  incessante  de  parler 
avec  moi  de  ses  joies  ou  de  ses  peines  maternelles. 
Elle  fut  adorable  de  bonté,  Roger  étincelant  de 
gaieté.  L'abbé  parut  fort  à  Taise.  Hélène,  occupée 
de  nous  tous,  ne  parut  pas  songer  à  elle-même.  Je 
remarquai  que  la  comtesse  la  traitait  comme  une 
amie;  celle-là,  je  n'en  pouvais  douter,  était  dans 
toutes  les  confidences. 

Après  le  dîner,  madame  alla  au  jardin,  et  cha- 
cun de  nous  à  ses  affaires  ;  mais  elle  exigea  que  la 
partie  d'échecs  eût  lieu  au  salon  de  huit  à  dix 
heures,  comme  elle  avait  lieu  ordinairement  chez 
moi.  Gela  fui  réglé  une  fois  pour  toutes.  Roger 
voulut  essayer  ce  jeu  sérieux  et  faillit  en  devenir 
fou.  Il  y  renonça  vite.  Madame  essaya  aussi  par 
complaisance  ou  par  politique.  Elle  y  prit  goût  et 
devint  en  peu  de  temps  d'une  très -jolie  foire. 
Quand  je  la  gagnais,  c'est  qu'elle  le  voulait  bien. 
Il  venait  rarement  du  monde  le  soir,  et  dans  ces 
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cas-là,  l'abbé  et  moi,  nous  voulions  nous  retirer; 
elle  nous  obligeait  de  rester  et  de  faire  notre  par- 
tie dans  un  coin.  Je  dois  dire  que  personne  ne  fut 
scandalisé  de  me  voir  au  salon.  Ma  réputation  de 
probité  et  de  savoir-vivre  était  établie  dans  le  pays. 
Il  y  avait  déjà  quinze  ans  que  Ton  m'y  con- 
naissait. 

Je  m'étais  attendu  à  des  questions,  à  des  insi- 
nuations ,  à  de  fausses  confidences.  Il  n'en  fut 
rien  ;  madame  ne  me  reparlait  plus  d'aucune  chose 
secrète.  J'avais  refusé  de  me  laisser  interroger  sous 
le  coup  de  la  première  émotion,  et,  comptant  qu'on 
y  reviendrait,  j'avais  depuis  préparé  mes  réponses; 
mais  madame  se  le  tint  pour  dit  et  n'y  revint  pas, 
ce  qui  semblait  être  un  témoignage  de  haute  dé- 
férence pour  mon  caractère.  Elle  causait  d'autres 
choses  avec  moi,  absolument  comme  elle  eût  fait 
avec  son  pareil,  et  jamais  je  ne  surpris  le  moindre 
effort  pour  influencer  mes  idées  au  profit  des  sien- 
nes. Ce  n'était  pas  une  bienveillance  particulière 
pour  mon  petit  entendement;  elle  était  la  tolérance 
même,  et  tout  le  monde  avait  depuis  longtemps 
remarqué  que  son  genre  d'esprit  ou  son  caractère 
était  tout  l'opposé  de  ceux  de  son  mari.  Elle  haïs- 
sait la  dispute  et  permettait  tout  au  plus  la  discus- 
sion. Elle  était  toujours  et  d'autant  plus  modeste 
qu'elle  était  devenue  plus  instruite, car  depuis  plu- 
sieurs annéeselle  travaillait  pour  faire  travailler  son 
fils,  et  son  intelligence  s'était  extraordinairement 
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développée.  J'étais  plus  à  même  qu'autrefois  d'eu 
juger,  j'avais  travaillé  aussi. 

C'était  en  somme  une  personne  étrange  à  force 
de  sembler  parfaite.  Elle  était  aimée  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient  un  instant,  et  ceux  qui  vivaient 
auprès  d'elle  en  étaient  à  l'adoration.  Il  fallait  bien 
subir  le  charme  de  cette  bonté  pleine  de  naturel  et 
de  cette  suave  douceur.  Je  ne  m'en  défendis  plus 
lorsque  à  la  longue  je  vis  que  mon  attachement  ne 
me  créait  aucun  engagement  contraire  à  mes  réso- 
lutions, et  peu  à  peu  je  me  sentis  renaître  dans 
cette  vie  nouvelle,  qui  était  pour  moi  comme  une 
réhabilitation  après  les  choses  humiliantes  que 
j'avais  cru  devoir  m'imposer.  Mon  antipathie  pour 
la  femme  coupable  s'effaça  comme  un  mauvais 
rêve.  Était-il  possible  d'exiger  d'elle  une  réparation 
plus  soutenue,  une  soumission  plus  héroïque  à  la 
volonté  de  son  mari,  un  dévouement  plus  absolu  au 
fils  légitime,  moins  de  trames  ourdies  contre  son 
avenir,  un  sacrifice  plus  immense  de  son  amour, 
passionné  pourtant,  pour  l'autre  enfant  de  son 
cœur? 

En  tout  temps,  je  la  plaignais,  mais  il  yen  avait 
où  j'étais  forcé  de  l'admirer.  J'avais  besoin  de  me 
rappeler  qu'elle  avait  pour  consolation  d'écrire  à 
Salcède  :  Veille  sur  notre  enfant!  Je  ne  pouvais  non 
plus  me  défendre  d'une  profonde  reconnaissance 
pour  la  nouvelle  existence  qu'elle  me  créait  ainsi 
sans  conditions,  et  comme  pour  le  seul  plaisir  de 
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remettre  à  sa  place  un  malheureux  être  trop  long- 
temps déclassé.  ïl  est  bien  vrai  qu'après  les  extré- 
mités auxquelles  mon  zèle  m'avait  porté,  je  n'étais 
plus  aussi  sûr  que  je  l'eusse  été  dix  ans  auparavant 
de  mériter  cette  réhabilitation.  Elle  m'en  croyait 
digne,  elle  ignorait  mon  long  espionnage  et  ma  ter- 
rible campagne  au  Refuge.  J'usurpais  donc  ma 
place  dans  la  haute  estime  qu'elle  m'accordait. 

Mais  ignorait-elle  absolument  les  excès  de  mon 
dévouement  pour  Roger?  Salcède  n'avait-il  pas  dé- 
couvert ma  ruse  ?  ne  me  ménageait-on  pas  d'autant 
plus  qu'on  avait  lieu  de  me  redouter  ?  Ces  réflexions 
troublaient  souvent  mon  sommeil.  Je  me  voyais 
englué  dans  des  relations  intimes  qui  rendraient 
bien  pénible  mon  opposition  aux  projets  de  l'ave- 
nir; mais  ces  projets  existaient-ils  ?  Voulait-on 
amener  M.  de  Flamarande  à  être  forcé  de  recon- 
naître Gaston?  oserait-on  jamais  lever  ce  drapeau? 
espérait-on  le  convaincre  et  le  séduire  en  lui  mon- 
trant Gaston  devenu  par  les  soins  de  Salcède  un 
petit  prodige  d'intelligence  et  de  savoir?  Non,  on 
ne  pouvait  pas  oser  ceci  ni  cela.  Attendrait-on  la 
mort  du  comte?  On  pouvait  attendre  longtemps. 
Il  était  encore  jeune  et  avait  pris  le  dessus  sur 
l'affection  chronique  dont  il  avait  été  longtemps 
menacé. 

En  somme,  les  années  s'écoulaient  sans  qu'au- 
cune tentative  fût  faite  en  ce  sens,  et  sans  que  ma. 
dame  de  Flamarande  fît  des  absences  possibles  à 
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constater.  Je  fis  avec  moi-même  un  compromis  qui 
me  rendit  le  calme  intérieur.  Je  n'étais  point  rigo- 
riste par  système.  Rien  ne  m'empêchait  d'être 
l'ami  discret  et  dévoué  d'une  femme  excellente  et 
charmante  qui,  mariée  à  un  homme  bizarre,  avait 
cédé  à  un  adolescent  plus  aimable  et  le  gardait 
pour  amant.  Le  fils  de  l'adultère  exilé  par  le  mari, 
non  rappelé  par  la  mère,  adopté  par  le  père  véri- 
table, tout  cela  pourrait  être  toléré,  et  je  n'avais 
point  à  m'en  mêler.  J'avais  craint  qu'on  ne  voulût 
m'engager  à  protéger  cette  intimité  et  à  introduire 
l'enfant  illégitime  dans  la  famille  légale.  Rien  de 
pareil  ne  s'était  produit.  Je  pouvais  désormais  être 
en  paix  avec  moi-même,  subir  sans  effroi  le  doux 
ascendant  de  la  bonté  loyale,  me  pardonner  d'en 
avoir  douté  au  point  de  chercher  contre  elle,  à  tout 
prix,  des  armes  exceptionnelles,  me  retremper  enfin 
dans  un  milieu  où  mes  facultés  trop  longtemps  re- 
foulées trouveraient  tout  le  développement  qu'elles 
pouvaient  espérer. 


FIN    DE    FLAMARANDE  * 
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1.  L'épisode  par  lequel  se  termine  Flamarandc,  a  pour  titre 
les  Deux  Frères. 
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